银鞍白马度春风：

回到唐诗现场

作者：李晓润

出版社：上海社会科学院出版社

定价：49.8元

代宗大历年间，向来对唐朝另眼相看的天公又一次抖擞精神。大历三年（768年）韩愈出生，大历七年白居易和刘禹锡出生，大历八年柳宗元出生，大历十四年元稹出生。他们的诗歌成就不如盛唐五位大家，但诗文的总体成就不在盛唐大家之下。天公如果还说自己没有偏袒大唐，就是在侮辱我们的智商。

唐朝时杭州人为表示怀念白诗仙 给男孩起名都带白

唐朝至少有三个诗人被称为诗仙，李白之外，还有韦应物、白居易。白居易的诗仙还是皇帝钦定的。

白居易的诗歌就像风情万种的美人，很少有人能坐怀不乱。据说宰相李德裕对白居易没有好感，白居易寄给他的诗文他从来不看，而是用一个竹筐封存。刘禹锡为白居易说情，请李德裕至少把书信看完。李德裕说：“不行，看了我怕自己会心软。”

当时有个叫高霞寓的军官想娶歌妓。那名歌妓上花轿前坐地起价，要求增加聘礼，因为她能背诵白学士《长恨歌》。白居易去参加宴会的时候，经常有歌妓指着他说，这是《秦中吟》《长恨歌》的作者。

洛阳永丰坊西南角园中有一株垂柳，枝繁叶茂远胜一般柳树。白居易因此写了一首《杨柳枝词》。

一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。

永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？

这首诗成为流行金曲，两京教坊竞相传唱。唐宣宗听到后，下令从这株柳树上取两条柳枝在御花园种植。长安和洛阳的权贵纷纷效仿。荒园主人趁机收钱，漫天要价，但仍挡不住人们买柳种植的热情。有关部门只好派兵把柳树作为名胜古迹保护起来，禁止任何人攀折买卖。

白居易做杭州刺史之后不久，好朋友元稹也来到绍兴做浙东观察使。白居易离开杭州调往苏州后，元稹发现杭州人为了表示对他的怀念，“自此一州人，生男尽名白”。

比白居易科举名次还高的元稹是个“陈世美”

晚唐江南诗人张为制作了一幅《诗人主客图》，论述中晚唐诗人流派﹐开创后世论诗分派的先河。他以白居易为“广德大化教主”，极力推崇白居易。

白居易生于河南新郑，祖父做过杜甫老家巩县县令，父亲白季庚做过徐州彭城令。在他六七月大的时候，乳母抱着他指认屏风上的“之”“无”两字，从不出错。安史之乱的平定并不意味着战争结束，各地骄兵悍将趁机拥兵自重，稍不如意就大打出手。白居易在安徽符离度过自己的童年，后来看见符离也不安全，又带着弟弟白行简逃往江南。

想找工作的人应该向李白学习写求职信，即将考试的人可以向白居易学习如何考试过关。白居易从不心存侥幸，每次考试都准备充分。他把可能考到的策论题目全部认真试写过一遍，这些文章成为后来举子的范文。

白居易在贞元十六年（800年）中进士，紧接着又在贞元十八年举书判拔萃科。小他七岁的元稹也参加了后一次考试，两人因此相识并成为人生知己。

元稹字微之，他是北魏宗室鲜卑族拓跋部后裔。他祖父做过县丞，好勇斗狠的父亲英年早逝。母亲无奈带着元稹兄弟四人前往凤翔投奔亲戚。凤翔是军事重镇，小时候元稹整天跟当地驻军厮混。自古以来军人都比较嚣张，何况当时正是战争年代。元稹经常跟随那些军人喝酒打架，习惯用拳头说话。他一生争强好胜是非不断，肯定和这段经历有关。

元稹十五岁通过明经及第，二十一岁时来到山西永济做河中府小吏。明经顾名思义就是通晓经学，这是汉武帝开创的考试科目。到了唐朝进士后来居上，元稹不免被进士出身的同僚欺辱。他想打架又不敢动手，只好去普救寺祈祷佛祖帮他出头。普救寺据说是生长在山西的武则天所建，所以又名“则天娘娘香火院”。当时兵荒马乱，很多富贵人家躲进寺庙避难。

崔莺莺是前宰相之女，也跟随母亲躲在庙里。一队散兵游勇突然把寺庙包围，要求住持把美女和珠宝交出来。元稹本想袖手旁观，可是看见莺莺后惊为天人，下决心英雄救美。他派小和尚溜出去给他认识的驻军将领送信。驻军赶来打退乱兵。崔老夫人设宴答谢，并令女儿出来拜谢元稹。元稹和莺莺私订终身。

贞元十八年，元稹和白居易同登书判拔萃科，并且超越白居易名列第一，被太子宾客韦夏卿看上，做了韦家的乘龙快婿。元稹对莺莺始乱终弃，心怀歉意，所以写了传奇《会真记》作为纪念，并为自己的负心薄幸狡辩。

他写完《琵琶行》后就失去了气势恢宏的诗气

通过考试之后，元、白两人都做了秘书省校书郎。不久之后元稹升任左拾遗，白居易出为陕西周至尉。对自己输给明经出身的元稹，白居易很不服气，好在一年之后就挽回了面子。周至离马嵬坡不远，白居易在和朋友游览马嵬坡后有了灵感，写出不朽经典《长恨歌》。

《长恨歌》很快风靡大江南北，朝中宰臣认为他才华横溢，推举他做了翰林学士。

元和十年，白居易因上书呼吁缉拿暗杀武元衡、裴度的刺客被赶出朝廷。元稹闻讯写了《闻乐天授江州司马》。

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

白居易在九江其实过得还不错，经常住在避暑胜地庐山。《大林寺桃花》是他游山玩水的见证。

相比《长恨歌》，这首《琵琶行》里有他自己的人生际遇，所以情感更加真挚。因为白居易写作《长恨歌》《琵琶行》以及新乐府，苏东坡发出着名评论“郊寒岛瘦，元轻白俗”。这里的俗不是庸俗而是通俗。

白居易写作《琵琶行》的时候刚刚四十出头，也就是说他在此时已经完成了他一生最重要的两首长诗。此后的三十年，白居易开始时来运转，他的诗艺越来越圆熟简练，却再也没有写出《长恨歌》《琵琶行》这样才华横溢气势恢宏的诗篇。

裴度带兵平定吴元济是元和中兴的重要标志，不但韩愈开始平步青云，元稹和白居易也跟着柳暗花明相继回京。元稹一帆风顺，从祠部郎中、中书舍人、翰林学士承旨直到拜相。不过因为他的身后一直有宦官崔潭峻的身影，所以为朝士所轻。名相裴度也对元稹反感，想取代元稹的李逢吉派人诬告元稹谋刺裴度，真相大白后裴度和元稹同时罢相。

白居易作为元稹好友，同时又和裴度关系不错，所以左右为难，干脆在长庆二年（822年）请求外放，做了杭州刺史。在杭州西湖修筑白堤，写下《钱塘湖春行》。

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

白居易现存诗文三千六百多篇 全唐诗包括残篇也不过五万左右

文宗大和元年（827年），白居易回京做了秘书监，随后升为刑部侍郎。元稹在大和三年也回京做了尚书左丞，可是政敌李宗闵恰在此时拜相。元稹又受到排挤，次年出为武昌军节度使。同年白居易开始在洛阳定居。大和五年五十三岁的元稹病逝，白居易为其撰写了墓志。

元稹是唐朝形象最差的诗人之一，他对李贺和张祜睚眦必报，对莺莺和薛涛始乱终弃。偶尔一件坏事和你有关，你可以说有人恶意中伤。如果经常被人飞短流长，那你肯定有需要检讨的地方。不过元稹同时又是古今第一悼亡诗人，薄幸和深情集于一身。

除了悼亡诗和《连昌宫词》，元稹还写过几首好诗，比如《行宫》。

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

白居易笔下的宫女更年轻也更让人同情。

泪尽罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。

红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。

“红颜未老恩先断”媲美王昌龄的“梦见君王觉后疑”，这是失去宠爱的女子最沉痛真切的感叹，相信无数虚度光阴的女人看到这样的诗词都会泣不成声。

元稹去世后，白居易深受打击。此后他做过太子宾客、河南尹、太子少傅等官，会昌二年（842年）以刑部尚书致仕。晚年他一直在洛阳花天酒地，他的爱妾樊素和小蛮多才多艺，经常出现在他的诗歌里。不过随着自己老境颓唐，他不想再耽误樊素和小蛮的青春时光，允许她们回到家人身旁，他甚至为她们准备好了丰厚的嫁妆。

白居易晚年逍遥自在，我们可以从《问刘十九》看出他当时的心态。蒋勋说这首诗很像今天我们朋友之间互相发的手机简讯。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

会昌四年，白居易出资开凿龙门八节石滩以利通行。他在七十五岁病逝，葬于洛阳龙门香山琵琶峰，李商隐为他撰写墓志铭。

白居易是唐朝最勤奋的诗人，现存诗文三千六百多篇，而全唐诗包括残篇也不过五万左右。他有很多诗歌脍炙人口，但也有很多诗歌未经雕琢。