在那个车马很慢

没有微信

没有各种社交软件的时代

福州人是怎么耍浪漫的？

福州人心中的第一女神——林徽因，在新婚之夜，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”

林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

既没有正面回答，听起来又很浪漫。

说到林徽因，不能不说她的一位好朋友（su liao jie mei hua）—冰心。

吴文藻先生是中国著名的社会学家。二人相识在前往美国西雅图的邮轮上。冰心错将吴先生认成了朋友的弟弟，发现不是朋友弟弟后，决定把尴尬化成缘分，两人相谈甚欢。到了美国也继续保持联系，渐渐变成“友达以上，恋人未满”的状态，看的吃瓜群众好着急。

吴文藻、冰心于1923年8月赴美国留学时在游轮的合影

终于，波士顿公演一部中国戏剧《琵琶记》，并邀请冰心出演一个角色，她开心的把这个信息给吴文藻分享，还给他寄过去了一张入场券，含蓄地希望他能来看自己的演出。吴文藻以学业繁忙为由推辞了冰心，但在戏剧演出的那天，还是出现在了冰心的面前，套路长又长，情义深又深。

经过这次演出之后，两人的关系更加融洽，吴文藻第一次给冰心写了一首情诗。

躲开相思，披上裘儿

走出灯明人静的屋子

小径里明月相窥

枯枝，在雪地上

又纵横地写遍了相思。

两个“相思”锁定了彼此的一生。

大家都知道《与妻书》，写满了辛亥黄花岗起义烈士林觉民与其挚爱妻子陈意映的爱情悲剧。

很多人不知道，《与妻书》中提及了一个小故事。

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰："与使吾先死也，无宁汝先吾而死。"汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。

翻译：你还记得吗？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。

爱人至深，大抵用心至此。

陈衍这个名字也许大家很陌生，按今天的话来说，是一位国学家和诗人。他的“同光体”诗论对中国近代诗坛影响深远，被誉为“六百年来一人而已”。民国时期许多国学大师—郑振铎、朱自清、郁达夫、钱钟书都受到“同光体”的影响。

如此牛人娶的老婆自然也不会太差。陈衍的夫人萧道管(1855-1907年)，擅诗文、工小楷，好考据之学。著有《说文重文管见》、《列女传集解》等，被誉为“女学儒宗”。陈衍结婚时家里十分贫穷，萧道管常变卖嫁妆贴补家用，曾一次将七条裙子典当。

俗话说，两个人适不适合，出去一起旅行就知道了。不要觉得自己观念新潮，古人早就这么做了：陈衍常带夫人游览福州名胜古迹，多次写诗寄给夫人表达思念之情，有云：“灯花漫结双红豆，枕上难裁尺素书。”

陈衍与钱钟书的父亲钱基博是至交，钱老十分推崇陈衍在诗学方面的造诣，因此让钱钟书向陈衍学诗。钱钟书《石语》一书中记载陈衍曾说：“余先室人之兼容德才，则譬如买彩票，暗中摸索，必有一头奖。”现如今，也没有多少男士认为娶到自己的另一半就和“中头奖”一样幸福了。

萧道管过世后，陈衍作长诗《萧闲堂三百韵》哭之。诗云：“阅尽人间世，独有萧闲室。至情深刻骨，万事莫与偿。山含夕阳古，叶落空阶凉。抱此垂垂老，哀歌天地荒。”

在那个没有网络扰乱思绪的年代

一封家书亦或是一封情书

都显得弥足珍贵