刘心武

本文共2155字丨阅读全文需要2分钟

上世纪八十年代初，有一天我去北京恭俭胡同叶君健先生的三合院拜望他。院内花木扶疏，正房客厅宽敞明亮，我与叶先生正交谈，忽听门铃响，一定是院门外有人按门铃键，大概是住厢房的儿子或儿媳去开了门，迎进了客人，和 《红楼梦》 里王熙凤出场一样，尚未见人，先闻其声，风风火火迈进屋，见了叶先生，又连声呼唤，我只听那女士“马耳”“马耳”的叫，叶夫人苑茵从里屋出来，她抢步过去抱住，英语问好，再中文问好，放过叶夫人，又转身面对叶先生，这回她唤的是“君健”，满面亲热的笑容，浑身故人重逢的激动……

待来客坐定，叶先生把我和她互相介绍，听到我的名字，来客笑着点头：“啊，班主任嘛!”我听到她的名字韩素音，只觉如雷贯耳，一时竟说不出话来。

叶君健先生

我知道韩素音，是从 《人民日报》发布的消息，最早大概是1968年，某天的 《人民日报》 上忽然有条跳眼的消息，标题大概是英籍作家韩素音在京会见中国作家，消息里出现了一串包括冰心在内的名单，“啊，冰心他们解放了!”以这样的形式，摘掉一些“牛鬼蛇神”的帽子，确实很别致。再后来，就发现韩素音的名字会出现在 《人民日报》 头版，而且往往还配上照片。呀，真了不起! 但此人何以英籍，有何著述，为什么如此被领导人重视，则全然不知。

改革开放以后，有在外事部门工作的朋友告诉我，韩素音原来姓周，韩素音是笔名，谐“汉属英”的音，表明她后来虽然取得了英国籍，却不忘华汉的根，开始我颇不以为然，因为“音”与“英”在现代汉语里是不同的发声，若要谐出“英国”来，不愿直露地用“英”字，也还可以用“樱”“莺”嘛，但朋友再细讲她的情况，说她祖籍四川，在重庆长住过，四川人对汉语拼音里的in、ing分不清，她认为“音”“英”同声，笔名含“我乃华汉人加入英籍”之意，这就不奇怪了。

但她出生地是河南信阳。父亲是中国人，母亲是比利时贵族后裔。她虽英国籍，中年后却定居瑞士。她结过三次婚，最后一任夫君陆文星是印度人。她用英语写作，但那位介绍她的朋友告诉我，那时候她的一本新书，却是在阿根廷首发。我这才知道，有这么一种“国际文化人”的存在。

韩素音

我1983年第一次去法国，在法中友好协会的人士家里作客，主人和来客都是些普通的法国人，职业为小学教师、邮局职员、超市收银员等，我能说出许多法国作家的名字，他们却连鲁迅也不知道，让他们仔细想想，他们也确实愿意说出个中国作家名字让我高兴，最终，其中有两位想出来的中国作家，就是韩素音。

韩素音能以英语写出与中国有关的文字，而且她的书又由英语转译为其他西方语言，中国改革开放以前，对于西方人来说，她是极少数能传递出当代中国信息的作家，加之她有中国血统，西方一般读者把她视为中国作家，就像更早的美国赛珍珠因为写 《大地》 等中国题材小说，而被混沌地视为中国作家一样，也就不必奇怪了。

那天韩素音飘然而至后，我告辞，叶先生和韩女士都对我说不必，不妨大家一起聊聊。我就又告座。叶先生和夫人苑茵跟韩素音又叙旧又议新，欢声笑语，我一旁听来，才悟出叶、韩是极熟稔的老朋友，互相知根知底。那时不少中国人都知道，韩素音是一位被领导人看重的外国作家，而叶先生，那时在一般中国人眼中，似乎只是一位儿童文学作家，和 《安徒生童话》 的翻译者罢了。

叶君健

我听出来，叶先生和韩素音，应该是在抗日战争后期，在英国伦敦相熟的。他们忆及若干当时在伦敦交往的人士，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，忽然又提到他们共同经历过的某些生活片断，畅怀大笑。那年叶先生已经临近七十大寿，韩素音也早过花甲，两人脸上的皱纹清晰可见，可那神情，却仿佛青春犹在，皱纹抖开如春花绽放。

那天他们的谈笑，后来我听叶先生讲到更多事情以后，在自己家里反刍，才懂得，叶先生虽然只比韩素音大三岁，但在韩素音还只能算个文学女青年，只是向往能成为一个作家的时候，叶先生却早以世界语和英语写作的小说而蜚声西方了，他署名马耳的世界语小说集出版于1937年，英语写成的长篇小说《山村》在1946年推出后赢得广泛好评，那天韩素音就笑说：“你要是一直留在英国，你早就是英国的大作家啦!”韩素音是直到1954年才以 《瑰宝》 这部自传性的小说出道，后经美国好莱坞改编拍摄为电影 《生死恋》，方名声大噪的。

因为跟叶先生有了交往，我就不再只把他视为一个儿童文学作家，一个翻译安徒生童话的翻译家，或者只是一个发起及编辑英语 《中国文学》 的“外宣人士”，其实他首先是个杰出的小说家啊!他在不能公开发表作品的困境中，完成了百万字的三部曲史诗长篇小说《土地三部曲》 (《火花》、《自由》、《曙光》)，我在北京出版社参与创办《十月》 的时候，他拿给我看，我被他那叙事的调式惊呆了。

我写比如说 《班主任》 《醒来吧，弟弟》 那类“伤痕文学”小说的时候，醉心于振臂疾呼或苦口呼唤的调式，那绝非叙事的善策啊!叶先生的长篇小说有多么惊心动魄的故事，但是，他却不动声色，冷静叙事，重白描而拒雕饰，求质朴而抑抒情。我从三部曲中选出 《自由》，建议 《十月》刊登，虽然刊发后响动不大，却也有若干作家读后表示大受启发，“冷静叙述，不动声色”的叙事策略，成为某些作家的文本亮点。我自己从 《我爱每一片绿叶》 开始，也告别了“激情澎湃”的叙事方式，开始追求“冷中出热”的美学效果。

本文来自《新华文摘》2017年第15期。