编者按 还记得小学时在教室与同学大声朗读“乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”的场景，那时也曾想过：在海峡那头吟唱着的诗人，会是什么样子？像杜甫一样沉郁，还是像屈原一样悲壮？

今年年初，凑巧参加了中国美术学院举办的首届“西湖国际纪录片大会”。开幕影片是《他们在岛屿写作之逍遥游》，陈怀恩导演。

于是，意外地从这部影片里见到了这位诗人的样子：一位瘦瘦的精神矍铄的老头子，干干净净、说话不紧不慢却又掷地有声，而且居然还爱听披头士和鲍勃·迪伦，可以说很潮了······

——上午忽然听闻余光中先生逝世的消息，颇为感概。现在再读《乡愁》，竟能体会到一些不一样的东西，或许这就是诗的魅力吧。

今天想和各位读者分享一篇题为《灵感从何而来》的演讲，余光中先生于2012年在清华大学时代论坛上讨论创作经验与当下艺术的发展：

“我们写作、绘画、从事艺术，是不是一切都要从现实而来？是不是一切都要从切身经验而来？这个值得思考。”

谨以此纪念这位伟大的诗人、学者。

余光中的书房

《他们在岛屿写作之逍遥游》剧照

余光中（1928-2017），出生于南京，祖籍福建永春。一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。

Blowin' In the WindBob Dylan - The Best of Bob Dylan

对于何为艺术、艺术何为，余光中说：

有简单的几句话请大家思考。第一句是：造化加速，而神灵放慢，就是说艺术介于天人之间，介于造化跟生命之间。因为造化太慢了，所以要把它加快成为艺术。

比如我们拍电影，拍一朵花的开放，你不会花开多久拍多久，你要把它很快地放出来，这就叫造化加速。

什么是神灵放慢？因为神灵非常神秘，而且超乎我们的想象，所以我们对神说：请您走慢一点让我们看清楚，这就是艺术。

平沙落雁 傅抱石

1963年作 镜心 设色纸本

唐朝诗人李贺的诗没有写入《唐诗三百首》，其实他是很好的诗人，他说过一句话：

“笔补造化天无功。”

笔就是艺术，造化就是自然，无功就是没有用，无效。李贺作为一个诗人，他说造化不够美的，我可以使它更完美，这就是艺术家的自信。

19世纪末唯美运动的一位大师王尔德，他说过一句话：

It is not art that imitates life, but life that imitates art.

他说并非艺术模仿人生，而是人生转过来模仿艺术。这句话是什么意思呢？我们想一想，我们看这个世界，我们看这个大自然，是用我们自己的眼睛看吗？还是借了艺术家的眼睛？

花瓶里的十四朵向日葵 梵·高

布面油画 100.5×76.5 cm 1889年1月

损保日本东乡青儿美术馆藏

比如我们看到一位女子非常伤春悲秋、多愁善感、弱不禁风，就会说林黛玉来了，我们的看法是从哪来的？是曹雪芹告诉我们的，这就是人生模仿艺术。

再来看印象派的风景画，五颜六色非常灿烂，而我们看到阳光底下的一道风景，我们说好漂亮的一个画面，这不正是印象派教我们怎么看这个世界吗？

所以假如没有艺术，我们几乎很难看清楚这个世界，完全由自我来解释这个世界可能相当困难。

诗也可从绘画、雕塑、音乐等各艺术形式中转化而来。对于艺术创作的间接经验来源，余光中以自己的诗为例解释道：

我们写作的时候，有很多地方不能用直接经验，只能用间接的经验。比如，达芬奇不可能去参加最后的晚餐，《最后的晚餐》这幅画绝对不是写实的，所以画家一定要有想象，但想象不是胡思乱想，要根据有效的资料来推论。

达·芬奇 最后的晚餐

在达芬奇这幅画中，中间十二个门徒，分成四个小组，三个一组，其实根据罗马帝国当时的习惯，是没有椅子可坐的，都是坐在地板上，而且不可能有这样的长桌子，所以达芬奇的《最后的晚餐》中所描绘的这个场合有人觉得不可靠，至少和其他的画家画得不一样。

包慈的《最后的晚餐》里，耶稣面对着我们坐在中间，两边有两个门徒，两侧有三个门徒，背对耶稣背对我们的还有十二个，根本不是一字排开。而罗贝蒂画的《最后的晚餐》是三面有人一面没有，后面的背景也不太一样。

我们再看一些梵高的画。我写了四首诗歌，依次来解释梵高的画，包括《星光夜》《向日葵》《荷兰吊桥》等。

新阿姆斯特丹吊桥 梵·高

1883年作 油画

梵高《荷兰吊桥》画的是法国南部的一座吊桥。1990年他去世整整一百年，他在生前仅仅卖掉一幅画，也只有一位评论家写了一篇短文肯定他。

粉丝不嫌其多，知音不嫌其少。什么叫做知音？知音就是向未来去预知掌声，下一个时代才有人鼓掌，他先为你鼓一下掌，因此知音是一个预知未来的掌声。梵高的画受世间冷落了一百年，我在诗里也有这种思考的体现。

古代雕塑也带给过我诗歌的灵感。秦代兵马俑出土之后全世界都很震惊，展出时我也看过好多次，我们想一想当年秦始皇埋葬，他带了很多兵马俑陪葬，据说六千具之多。

过了两千年，兵马俑出来了。秦始皇没有想到，他带他们进入历史之后，其实是让他们透过历史进入了未来。

秦始皇还想不到，他派徐福领了三千童男、童女到仙山寻找未来，结果没有找到未来，进入未来的是秦俑战士。于是我写了《临潼出土战士陶俑》。

兵马俑

另外，在19世纪，科学家把天上的彩虹用物理学分析得明明白白，一道美丽的彩虹分析成一五一十的数据，诗人对于彩虹的想象似乎幻灭了。

其实不然，我觉得，科学越发达，我们的眼界就更广阔，科学并没有跟我们的艺术相悖，科学还会启发我们对于大千世界的欣赏。

刘东翡翠设计作品

所以回到我的题目，对于灵感从何而来，我觉得写实主义还是一条康庄大道，不过世界上有很多经验是我们没有办法亲身去体会的，比如宗教的、传说中的、古典的内容，这些东西要靠很强烈的想象去揣摩。

其实，即使我们平常看电视、看报纸，我们也会找到写作的题目，看绘画、看雕塑、看建筑都可以提供给我们灵感，我们的灵感应该是源源不尽的，所谓江郎才尽，也就是说一个人对于人生不再敏感，对母语不再敏感了，于是灵感僵化了。

我相信各位都有强烈的活泼的想象力，好好运用大家的想象力吧，即使是科学、哲学的研究，到了顶点也是要靠想象力的。

- END -

编辑 | 沛然

转自：美术报

图文由雕刻荟翠收集网络整理～如有版权问题请联系我们！