我们今天说起“沉鱼落雁”，“闭月羞花”总是会把这两个词跟古代的四大美女一一对应，西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。然而，沉鱼落雁的典故原型，却并非是四大美女中的西施和王昭君。而是与西施几乎同时代的春秋越国美女——毛嫱。她一人即独得“沉鱼落雁”之美。《庄子·齐物论》：“毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，糜鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉。”

甚至在古代史籍记载当中，她的美，都在西施之上。但凡书中有毛嫱和西施同时出现，毛嫱都是排在西施之前。可见古人对毛嫱的美貌更加认同。

《管子·小称》中有“毛嫱、西施，天下之美人也，盛怨气于面，不能以为可好。”

《韩非子·显学》则云：“故善毛嫱，西施之美，无益吾面，用脂泽粉黛，则倍其初。”

《淮南子》写道“今夫毛嫱、西施，天下之美人。”

传说当中，毛嫱是越王勾践的爱姬。可为什么越王选择了把西施送给吴王夫差去实施他的美人计，却没有送毛嫱去呢？

一种可能是，毛嫱不对吴王夫差的口味。西施是一种病态的美。有个成语叫“东施效颦”，就是说有人模仿西施病态蹙眉的模样，却是不伦不类。然而正是这种病态的美，更加能勾起男人的保护欲。尤其是夫差这样睥睨天下的霸主之君，更是渴望得到像西施这样惹人怜爱的美人。而毛嫱的美，则是一种清高孤傲的美，这样的美人，知性优雅，天然有一种拒人于千里之外的感觉。这样的美人，当然不会是夫差的追求。

还有一种可能是，越王勾践对毛嫱感情深厚，并不舍得让她去牺牲色相。勾践能卧薪尝胆，但却未必舍得用他深爱的女人去惑乱吴国。他知道，这样做不仅会毁了毛嫱的人生，更可能会让她背负上红颜祸水历史恶名。所以，勾践宁愿将其留在越王深宫，云淡风轻，陪心爱的女人一起慢慢变老。

然而也正因为如此，才成就了西施。西施牺牲美色，献身夫差，最后助勾践完成复国大业。这种为国献身的女子总会让那些刀笔吏更加疯狂追捧。这种看上去大义凛然的角色，更值得他们大书特书。相反，由于毛嫱未能做出什么惊天动地，利国利民的大事，因此也就渐渐淡出了此后的历史而只见于当时之人的记载当中。而西施则被各种传说，故事，戏剧演绎得更加离奇和凄美。并且口耳相传，最终成为了四大美女之首。

平淡，对毛嫱来说，也许正是她所追求的历史归宿吧。