赖寿华

●1980年生于罗溪镇翁山村，政协洛江区第五届委员会委员;

●笔名赖小皮，赖克思；

●毕业于北京师范大学，获文学学士学位、哲学硕士；

●就职于泉州广播电视台，担任经济生活频道制片人、《收藏泉州》栏目主持人；

●中国书法家协会会员，泉州市书法家协会副秘书长，福建省作家协会会员。

01

书法作品获奖入展：

大草《曹操诗二首》 五条屏

●第七届全国中小学书法节教师组优秀奖；

●全国“丝绸之路”书法作品展入展；

●第三届中国海西书画展入展；

●“八闽丹青奖”首届福建书法双年展入展。

行草《万物生》 横幅

大草《心经》 八条屏

草书李白诗《听蜀僧浚弹琴》 镜心

行书《得好有奇联》

草书《王维诗二首》 条幅

草书《一休宗纯诗一首》 条幅

大草《白雪歌送武判官归京》 六尺整

草书《古诗十九首·明月何皎皎》 条幅

草书《仓央嘉措诗节录》 条幅

02

文学作品发表出版：

●长篇小说《卑微者》，2016年，新世界出版社；

●长篇小说《青白》发表于《十月》杂志（2009年），并获福建省优秀文学奖；

●在《十月》《青年文学》《诗选刊》《诗歌月刊》等杂志发表文学作品若干；

●《性格即命运——塑造健康人格》（专著，大学生读本，中国传媒大学出版社，2006年）；

●《2005至2006中国网络新诗选》（主编之一，首都师范大学出版社，2005年）；

●《最美的诗（五卷本）》（主编之一，江苏文艺出版社，2012年）。

我的独白

我为什么会傻乎乎地做和文艺相关的事情？至今为止，我也想得并不明白。我是母亲做了结扎手术之后又意外怀上的，所以，我的出生纯属偶然。只记得母亲提起过，在我出生之前，她已经从乡下那种问鬼神的迷信活动中得知，她要生一个读书人，神婆说那句话的时候，母亲刚刚做完节育手术，大家都把这当作一个笑话。母亲并不识字，父亲是个粗壮的石匠，爷爷在父亲三岁的时候就被土匪打死了，我们家按理说和文艺不沾边。事实上，我从事文艺工作，也像一个偶然的笑话。

出版《卑微者》的时候，我认真梳理了一下自己这三十几年的生活，感觉很梦幻。原来我一直是在自卑和抵抗自卑的生活中走过来的，生活的每一步，都存在太多的偶然性，以至于有时候我偏激地认为，偶然性才是人类生活的规律。

很小的时候，我觉得自己是傻瓜，低人一等，满满的自卑心理让我在小学毕业前记下了两本厚厚的笔记，加起来应该有七八百页。笔记不在了，回忆起来，是一些儿童对这个世界进行观察的呓语，用行话说，里面都是一些散文不像散文，诗歌不像诗歌，小说不像小说的“怪物”。

由于自卑，我渴望大孩子带着我玩，带着我去放牛。当时我觉得放牛太好玩太酷了，孩子们背着锅碗带着米菜赶着小黄牛去深山里，一去就是一整个白天。于是我就学习打牌，学习抽烟，学习各种孩子们喜欢的游戏，这完全是为了迎合大孩子，让他们愿意让我跟着。我太希望他们带着我玩了。

后来我发现，我做得最好的是两件事，一件是打牌，但是打牌老赢，大家就不理我了，于是我学习讲故事，几本《七剑下天山》被我演绎了一个多月，再后来，我发现自己是一个爱编故事讲故事的人。

一九八二年农历九月初五，我家着了大火，家当全部被烧光。哥哥冒着危险把我从大火里背出来。那时候我三虚岁，算是躲过人生的第一劫。随之而来的家庭的长期贫困，以及周遭的人际冷暖，让我的自卑感在两三周岁的时候就生根了。我现在还能清晰地感受自己三四岁时候的事，我一个人坐在光滑的青石门槛上唱歌，屁股冰凉冰凉的，歌词全部是我自己瞎编的，有的是骂人的（对象是纵火者），有的是乱七八糟的想法，歌词里全部是农村妇女的哭丧调。

（为什么会对于日期会记得那么清楚？结婚多年以后，有一天跟母亲聊天，她告诉我，九月初五，你两周岁的时候，我们家着火就在那一天。我一下子脑子全懵了，这一天，就是我太太出生的那一天。有一些时候，命运里有很多巧合和偶然。）很多时候，我也不乐意出去跟别人玩。哥哥比我大七岁，喜欢写字，毛笔字。怕我吵他，哥哥会扔一根破笔给我，然后我蘸着清水，在墙壁上的砖头写，在所有能写的木头和石头上写。有一根笔一盘清水，我就可以搞定自己一整个下午。那时候，我还不识字。

稍大一点，很不容易得到的一次参加书法比赛的机会让我信心大振：原来我不是傻瓜，我还有一能事。比赛拿了全镇十七所小学的第一名。这之后，一直是抗争自卑的读书过程，从村里到镇上，从镇上到城里，从小城市到北京。从北京再回来小城市人模狗样地生活。这漫长的快二十年的时间里，写字被遗忘了，记些东西整理成文，倒是没停下。

行草《寒岩野馆联》 瓷瓶

很庆幸，我的童年是孤独的，但却是自由的。从出生到成人，父母亲从来没有碰过我们一根毫毛。母亲虽然不识字，可是从来都不曾打骂过我们，任由我们野性地生长，犯了错误在她那里，一点关系都没有。因为贫穷和低人一等的生活，让我们很小就懂事了。凡有孤独、寂寞和憋屈的感觉，拿起笔在本子里记下来，或者拿起毛笔刷几个字，就都忘记了，过去了。

二零一一年十月底，我的人生第二个劫难来临，一场交通事故完全打乱了我的生活，我的脸缝了二十八针。我曾那么逼近死亡，已经闻到了它的气味。养伤期间，我被世俗事务遮蔽了很久的乐趣自己回来了。于是，写故事和写字让我又得以愉快地生活着。缘分吧，每当我寂寞的时候，它们就出现。

说多了，都是寂寞；想多了，就是孤独。幸好可以写字。

出版《卑微者》的时候，我做了一些“秀”。有一天，母亲忽然问我：“乖儿子啊，你都在做些什么事？看你很忙的样子，妈妈也不懂，但是听人家有在说你。你快告诉我，你都做了哪些事？”我想了想，一时不知道怎么回答她。她没读过书，不知道书法，不知道小说，不知道诗歌，不知道我喜欢摇滚乐，我该怎么说？我强作欢喜，开玩笑口吻告诉她：“我就是写字啦。”母亲不满意，继续问：“写字能赚钱吗？”“多多少少，有时候能。”我不能告诉她，她儿子花了八年时间写了一本书，赚了两万多块钱。这样她会担心的。

所以，我也不完全明白，自己为什么会干这些没头没脑的事儿。从家庭出身看，我应该去当一个技术工人，当一个商人，当一个科学家，反正该干点正事，而不是没头没脑地瞎折腾。童年已经过去了，我已经断奶三十几年了。

在文学和书法上，我没有理想，也没有志向。有一日没一日玩着吧，不然怎么办呢？我告诉自己，不要那么做作，写字嘛，找乐子嘛！不然生活要怎么过呢？活着，有时间有更多一点的时间可以玩，可以通过写字去感受、思考和整理自己的生活，那就顶好了。

来源：大美洛江 作者：区文联