《荒城纪》：王化之外的乡村江湖

作者：季我努学社青年会会员张珍瑜

已经很久没有看见这样有历史气息的电影了，讲了一个黑色幽默的故事，然后通过故事塑造了一个“荒城”，这是一种书卷气很浓的叙事手法。导演在构造这个故事之前，就已经还原出了那个时代。所以在整部电影中，最令人心中一动的，还是这个故事背后的、那个不远也不近的，清晰的乡村，朦胧的南京。

故事在一开始就发生在上世纪三十年代，蒋介石的新生活运动开始推行。这里可以给不太了解的朋友普及一下，这是老蒋在抗战前，抗战期间，甚至台湾期间，都一直在民众中推行的一场思想改造。影片中保长为了多要救济粮，建“礼义廉耻堂”，但却听成了“李忆莲祠堂”，硬是要给村中一个有了相好的小寡妇建祠堂，强征她男人的地，最后寡妇被烧死了，钱也被上面的人刮走了，没有一个人得到自己想要的东西。

“礼义廉耻”听着一点都不陌生，中国的老祖宗把这四个字说了上百年，但依然把这四个字作为思想运动的核心，可以发现，在“蒋委员长”看来，民众的的精神状态和革命实力息息相关。中央命令一发，地方为了奖励，纷纷附和行动。最后，蒋委员长想要的思想革新没怎么成功，倒是炸出来了一大堆更加荒谬的东西。上面的政策到了下面不仅变味，还往往起到反作用，这本质上是因为，中国地方原本就有自己的一套运行规则。

中间有一段，林硭拿出家中政府发的地契，想要证明土地是自己的，但是却被人告知：“土地早就归村里所有啦。”这实际上也反映出我今天想说的主题。

南京政府的法律、政策甚至思想意识，在面对乡村社会中根深蒂固的宗法结构时，是没有什么还手之力的。相比于遥远的南京与蒋中正，县老爷对这样一个村子已经顶天了，最终，村民们在村中遵循的规则，依旧是以宗族为根本的差序格局，以血缘和地缘为基本的长老统治。中央再大的命令，都会化到这样一种乡土格局中，最终被消化。

实际上，在南京政府的秩序之下，这种地方性的乡村面貌正是体现出当时中国地方上特有的江湖。我们再回到电影的叙事中，保长和族长作为村中的领导者，控制着救济粮的发放，也控制着村中的舆论，为了达到建祠堂的目的，动用这种权利发动村民。但村民也都不是什么淳朴的村民，只不过是建祠堂恰好可以多发粮食罢了。但是在逼迫李忆莲和林硭时展现出的样子，可以说是乡村秩序下，粗鄙道德和原始人性最显著的结合了。男人们披着厚厚的脏棉衣，双手放在袖子里窃窃私语，女人们在私下里用大胆泼辣的语言讨论着性、男人和其他女人。县长管家来到村子里后，提倡蒋委员长的“礼义廉耻”，“读书写字”，下面此起彼伏的都是“识字有什么用？”。可以见得，乡村完全不理解上面的行为，上面似乎也没多在乎“礼义廉耻”到底存不存在，祠堂建立起来才是关键。同一个事物（礼义廉耻），上面和下面有着完全不一样的理解，事情还能进行下去，这才是最奇怪的地方。

村中的族长和保长一心为了粮食和三十万大洋，驱使民们用语言，用暴力行动对待李林二人的反抗，并不在乎寡妇和猎户的牺牲和痛苦，在这一过程中，被牺牲的人始终无法掌控自己的命运。最后李忆莲被烧死，林硭失去了一切，最后都在一场怪异的飞雪中安静了下来，仿佛村子里什么都没有发生过一样。

这会给现在的我们造成很强的反差，甚至共鸣。人与人之间没有命运之中最基本的那点同情和公理心，为了自己的利益可以肆意的侵犯他人。但导演在人物塑造上并没有局限在脸谱化上，《荒城纪》中的每一个角色，不能说好或者坏，只能说是又愚昧，又令人同情，李忆莲骗了林硭，保长的妻子吸鸦片还把女儿嫁给了一个傻子，村民们在温饱的生死线上挣扎。我们觉得给寡妇建祠堂很荒谬，但也要注意到村中根生蒂固的社会结构和思维方式。

这个荒城是灰色的，乍一看，好像大家做的事情都在理，都有自己的那么点理由，不能一棍子打死。但我们依然认为故事是悲剧与荒诞的。这是因为现在我们的人性不再需要被不断的考验，我们的生活和知识也远远超过了那个三十年代的北方乡村，站在看台上俯视一群人为了自己那么卑微的一点欲望头破血流，并不是我们的人性有多大进步，而是时代已经变了。

编辑：施祺