一得阁制墨传人尹志强。

作为文房四宝之一，墨成为了书画创作的必备之物。公元1865年，世界第一滴墨汁“一得阁”在北京琉璃厂诞生，结束了古代文人上千年的研墨之苦。150多年来，一得阁第三代制墨传人尹志强依旧坚守在古法制墨第一线，用最赤诚的匠心研制出最透亮的墨，让古法墨香永流传。

30多年摸准“火候”

步入一得阁的生产车间，恍若回到了150多年前的“老作坊”：16个巨形墨池沉淀着黝黑发亮的墨汁，12个搅拌墨料用的铜桶一字排开，黑漆漆的，两排碾压墨料的圆滚机器像印刷机一样在忙碌地作业……

“天下唯有墨最干净、最透亮，墨是纯粹而光明的黑，不是脏。”年近六旬的尹志强一说起墨就兴致盎然。1981年，21岁的尹志强退伍转业后被分配到一得阁墨厂。对墨汁行业一窍不通的他从学徒做起，天天泡在车间里跟着师傅学制墨。

懂行的人知道，墨出一笔分五色：焦、浓、重、淡、清。墨汁主要由骨胶和炭黑混合而成，而决定墨色品质最关键的环节就是熬胶。

抗日战争时期，日军费尽心机弄到一得阁的配方，但死活制不出一滴合格的墨汁。这其中的奥秘就在于胶——熬胶的师傅是一得阁的“命门”，所有技术都是老师傅口传身授，没有任何技术参数，全靠一个“火候”。

“就像肉皮冻的冻儿，熬稠了墨汁易凝固，熬稀了托不住墨。”尹志强说，一釜胶200公斤，要熬七八个小时，火候却只是一瞬间，万一熬过了，整釜的胶全得倒掉。经过30多年的磨练，如今他打眼一看就能知道这胶熬得是稠还是稀。

从早上开始，足足熬到下午三四点，尹师傅用铁锹“啪啪”敲几下熬胶釜的管道，在那头儿等胶的徒弟们就收到了“暗号”，拧开闸门，滚烫、红彤彤的胶顺着管道流淌下来，灌进12个拌胶桶中。

徒弟们戴上面罩，往拌胶桶里放炭黑。半桶胶、半桶炭，用铁锹搅拌几十下，拉到“印钞机”前，用铁锹往滚子上送墨料。圆辊子同时启动“印”出来一层层黑如绸缎的墨汁，这个环节叫压墨。为了让胶与炭浑然天成，每桶料都要压3遍、6个小时，直到把炭颗粒磨得像珍珠粉一样细腻。“压出来的墨能当镜子照，就说明火候正好！”尹志强笑着说。

压好的墨汁还需放到墨池里沉淀48小时。“沉淀后，墨汁要倒入离心机器测试均匀度、色泽饱满度以及防腐程度等，确保使用十几年后都不会褪色，才能达标出厂。”一得阁质检专家何平说。

让云头艳重出江湖

清朝同治年间，一位名叫谢松岱的文人进京赶考，不幸名落孙山。他深感研墨太费时间，耽误答卷，于是通过煤灯取烟，研制出了同墨块效果相同的墨汁，成了文人墨客们的心头好。随后，谢松岱在琉璃厂44号开设了第一家生产经营墨汁的店铺，并亲自书写对联“一艺足供天下用，得法多自古人书”，取对联首字作为店名——“一得阁”。

自谢松岱后，一得阁经历了三代传人。150多年不过三代传人，一得阁古法制墨技艺能活着，算是奇迹。

“云头艳”本是谢松岱创制的极品好墨，因其含紫玉之光，乌黑而有神韵，犹如彩云般艳逸，故得名云头艳。但因其工艺复杂，谢松岱去世后便失传了。2003年一得阁员工在整理资料时发现了《云头艳记》，通过该书以及一得阁内部传下来的老墨块，尹志强、何平等老师傅成功地重制了云头艳。

依惯例，一得阁邀请了多位国内书画家试墨。云头艳因其黑如点漆、香似吹兰、耐水性强、书画流畅被赞为“墨中之宝”。著名书法家启功题词：“砚池旋转万千磨，终朝碗里费几多。墨汁制从一得阁，书林谁不颂先河。”

今年4月，由北京日报社和日本白扇书道会联合主办的《中日名家书法联展》在琉璃厂一得阁美术馆开幕。当天，一只盛墨的瓷瓶不慎摔破，一位日本书法家立即用手指蘸了地上的墨汁送到嘴边细细品味，为其醇香“点赞”。

作为中华老字号，一得阁的配方为北京市国家秘密技术项目，其安全性早已达到可食用级别。尹志强透露，熬胶的时候放了冰糖用以提亮，压制的时候放了冰片和麝香等中药，用于防腐和去味，书写时才会溢出浓浓墨香。

口传身授薪火相传

尽管“一得阁”名冠古今，其制墨技艺2014年入选国家级“非遗”目录，却一直没有“非遗”传承人。2016年年末，一得阁首次举行了收徒仪式。

在收徒现场，三把圈椅一字排开，坐着一得阁3位制墨大师，共收9名年轻人为第四代徒弟。在递交拜师贴、鞠躬敬茶后，师徒一起向“一得阁”老匾宣誓。一得阁第二代传人、90多岁的张英勤在见证这一刻时泪光闪烁。

“制墨是老祖宗留下的手艺，我要把毕生所学毫无保留地传给下一代，不能在我这断了薪火！”尹志强是收徒师傅之一。

为了让徒弟有更直观的感受，尹志强特意舀起一勺胶，让徒弟观察挂壁的厚度。“挂在壁上的胶薄如纸，这就算熬到了。要是厚那就是熬稠了，要加水；要是挂不住就是熬稀了，要重新来。”

由于制墨原料以炭黑为主，熬胶、压墨等技术活儿全凭“眼观手摸”，需要全程盯在蒸腾的制作车间一线。

选择从事这项事业的年轻人，大多出自内心赤诚的热爱与光荣的使命。24岁的王建鑫大学本科学化工，此次成为墨汁制作技艺第四代传承人之一，欣喜之余也感到了沉甸甸的责任。“墨汁技艺传承了这么多年，现在落在了我们肩上！”