你买房难?鼎鼎大名如白居易当时买房也不易啊

公元七九九年,白居易二十八岁,结束游历生涯,决心投身科考,他再次踏进长安城的城门。白居易比很多人幸运,第二年就考中了进士科,再过两年又考中书判拔萃科,选拔为秘书省校书郎,在八零三年正式成为一名京城一名清贵的小官僚。工作解决了,白居易开始考虑住房问题。

他想起初到长安,拜见官职不高、名声不小的顾况老先生时的情景。老先生接过白居易递上的诗歌手卷,先调侃他,“白居易,长安的米价贵,居则不易。”再翻翻手卷,开篇就是“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”顾老吃了一惊,半晌叹道:“能写出这样的诗句来,居就易了。”但他很快发现,老人家的话不好全信,长安的房子实在是太贵了。

按收入算,白居易不算差。安史之乱刚结束不久,百业俱兴,白居易正好赶上涨工资,每月有一万六千文钱,也就是十六贯钱,“俸钱万六千,月给亦有余”,但就是这笔不小的收入,要攒出购房款来,却并不容易。长安城的格局,是东贵西富,南虚北实。东面多官寮衙署,北面是皇宫,西面围绕西市,越往南荒地越多,过了兴善坊,就快接近农村了。白居易的一生,从租房到买房,越住越靠南。

刚进城,没有积蓄,只能租房。白居易租在了常乐坊,与兴庆宫一坊相隔,往东出城方便,往南六坊为曲江,有美景可赏。这房子,是关相国私第之东亭,也就是园林之一角,有“茅屋四五间,一马二仆夫”。相国府早已衰败,白居易从关氏一位老人家手里租到这房子,没费什么事,想必租金也不会很贵。白居易就正式成了一名“亭子间作家”。

住的虽不算好,但可以和临近的元稹、王起四处冶游,加之工作极端清闲,白居易的生活过得还不错。但很快,白居易就面临一个现实的问题——他的母亲来投奔他。家有老人,总不好租房住的,在城里买房又绝计买不起。

敦煌文书中有不少房价资料,唐僖宗乾符二年,慈惠乡的居民陈都知卖掉了自家的宅基地,面积约203平方米,卖价小麦“八百五硕五斗”,即805.5石。而当时的敦煌打工仔不论是做什么工作,一个月的收入一般都不会超过两石小麦,买这样的房子,要花几十年,而且这是低价房。

敦煌如此,何况长安。白居易一咬牙,跑到郊区去,在渭北下邽县义津乡金氏村,买了套小产权房。明着是庄园,实际上就是农家乐,只有茅屋四五间,但田园景色还算不错,“日下风高野路凉,缓驱疲马暗思乡。渭村秋物应如此,枣赤梨红稻穗黄。”白居易陪母亲和弟弟居于此,不久又准备进城去准备校书郎三年任满的应制举,又要租房。这次白居易搬到了永崇坊的华阳观,当然不可能是将华阳观整个租下来,可能只是其中的一两间厢房。因为华阳观实在是太贵了。

华阳观最初的主人是玄宗之女兴信公主,后转手给“恃富而骄,于京城创起甲第,穷极奢靡”的郭英乂,他死后被籍没入官,代宗为华阳公主追福,变为华阳观。以上提到的华阳观的历任主人,都是巨富。唐玄宗给女儿备嫁妆一向大手笔,她嫁的人又非富即贵。

郭英乂花钱无算,在剑南西川节度使任上时,武装了一支骑驴的娘子军,光服饰一天就要花费数万钱,够养几个白居易了。在长安,这样的豪宅巨户不少。比白居易稍早,肃宗朝的太尉李晟,在永崇坊有一座马球场,是一位巨商送给他的,原先是一座凶宅,买这座凶宅花了“二百十千”,还不算改造成马球场的费用,都在永崇坊,收入差距却不能以道里计。

在古代,平房的容积率本来就低,长安城又有严格的坊市区域管理,加之哪代没有几个豪商巨贾、王公贵胄建豪宅,久而久之,自然极大挤压了普通百姓的居住空间,也抬高了当地的房价。

买是很难的,韩愈官至京兆尹,高级官僚,当朝古文第一人,写命题文章的一把好手,一篇诔文敢开价润笔五百贯,也是直到晚年才买了一处小户型,“始我来京师,止携一卷书。辛勤三十载,已有此屋庐。此屋岂为华,为我自有余。”没办法,房地产开发就是会让才华无处安放。倘若韩愈和白居易都早生一百年,或许都不用,就让他们和顾况同年出生,在长安居说不定还真容易。

这次应制举白居易考得不错,才识兼茂明于体用科及第,授了实职,去盩庢县(今周至县)当县尉,出京去挂职锻炼了不到一年,回城后,接连任进士考官、集贤校理、授翰林学士,左拾遗,京兆府户部参军,太子左赞善大夫。收入从一万六千钱,涨到了“俸钱四五万,月可奉晨昏。廪禄二百石,岁可盈仓囷。”

在京外有官廨住,回京还得找房子。回京后,白居易结了婚,娶的是朋友杨虞卿的从妹,妹子没有嫌弃白居易没房,白居易还是租房,住在新昌坊。其间母亲去世,回下邽丁忧,女儿又不幸夭折。连番打击,白居易在乡下疗养了几年,才攒够力气回长安。四十三岁,白居易获授太子左赞善大夫,官职超过了顾况。但还是没房,租住在昭国坊。又过了七年,白居易才算熬过了拐点,身家够在长安买房子了。

“唯忆夜深新雪后,新昌台上七株松。”白居易在长安城里买第一套房,就买在新昌里。这一年白居易五十岁,官居主客郎中知制诰,后任中书舍人(正五品上)。这座宅子大约占地 10 亩,虽然“省吏嫌坊远,豪家笑地偏”,但这么多年积蓄终于够买房了,还是件值得高兴的事。

他尽力了,所以不由这样的感慨:“宦游京都二十春,贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地,免似漂流木偶人。但道吾庐心便足,敢辞湫隘与嚣尘。”之后,他又出手在洛阳买了房,从此过上了没羞没臊的生活,不仅不为衣食住行发愁,还有钱蓄养姬妾,“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰”,说的就是他的两位姬妾。

但不是谁都有白居易的才华,不是谁都像白居易一样等得起,等得到一位不嫌弃他没房的妹子,等得到同他保持一样生活方式的朋友,等得到不断的提拔,等得到生活释放出足够的善意。为什么年轻人就不能通过自己的奋斗和历史的进程,在长安买下一处房产,居者有其屋呢?因为长安不欢迎年轻人,这里是功成名就者的乐园。

如前所说,富商巨贾、王公贵戚们的任性妄为,占据了过多的土地,抬高了房产的价格,一套像样的宅子少则几十万钱,多则数百万钱,白居易不吃不喝,把收入都攒下,也要攒个十来年,何况他还要生活,还要交游、玩乐,还要赡养母亲、照顾弟弟、养活一众手下,五十岁买房,还真不算晚。白居易算幸运的,仕途不顺的杜甫,论才华独步古今,最后死在了船上。

体制性的因素,就谈两点。一是国际性大都市,功能太多。当时的长安,是世界经济的中心。经历过六朝烟华,长安聚集了各个地方的士族,史称:“里闾无豪族,井邑无衣冠,人不土著,萃处京畿。”鼎盛时,单长安城就达到了百万人口以上,比其他国际性大都市早了若干个世纪。都城嘛,功能那么多,既是商贸中心,又是文化中心,还是物流集散地,谁都要挤到这里,中产之上有中产,富户之上有公卿,你觉得贵,人家还觉得便宜。

第二点,长安城这糟糕的城市规划。现代都市,不再谈功能区划分,因为这是种极其低效的空间规划方式,它很可能造成房价飞涨,每天大规模的人口流动,和区域之间的发展不平衡。而偏偏长安城的坊市制,就是这样的设计理念,不仅不打算疏散功能、修正规划,还要强化坊市制,还要不断集中优质资源。有什么办法呢?

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();