余世存《老子传》为大家打开了一个阅读经典的方便法门

余世存《老子传》初版于2010年10月，以第一人称、第三人称混合形式叙述中国先哲的人生心路。关于老子与孔子、苌弘、常枞、秦佚、杨朱、周王室的关系，作者都交待得合理而平常，从语言、习俗、礼乐、天下变迁等方面部分还原了先秦的历史。

近期，《老子传》修订版发行。在首都图书馆的新书发布会上，作者与发布会的主持人颜强对话，详解《老子传》写作的缘起、资料的来源以及阅读的意义。写作《老子传》的缘起

主持人：2500年的历史长河走过，直到今天我们提起老子，仍然感觉好像迷雾一般，神秘又非常吸引人。对于老子和他的五千字《道德经》，无论我们的实际认知有多少，他们都已融入我们这个民族文明和思想的源头。

我记得自己青少年时代，上世纪90年代初，重写历史、重新用现代人视角或者是笔墨去了解过往一个时代的书籍曾经有一度流行，比如《曾国藩》三部曲。但毕竟曾国藩是近代人物，他的后人还存在，但是说老子，我觉得这是不可思议的事情。

余世存：这个话题当年也有人问过我，陈丹青，有一次喝酒的时候听说我写《老子传》，他大眼睛一睁，“真有这么一个人？老子究竟比孔子早还是晚？”可见对老子，在我们知识界大家对他所知甚少，甚至有争议。从民国以来，关于老子跟孔子的先后关系，就一直争来争去，到现在也没有定论。

我为什么写《老子传》？书的“后记”讲了一下，还是有一个缘起。有一次号称“全球李氏宗亲大会”在河南鹿邑（老子故里）召开，让我代表学者去给李家人讲讲话。那次去，我才对老子在当地的一些故事有所了解，很多民间传说之类的。再一个就是参加完李氏宗亲大会和老子研讨会我知道，原来关于老子和《道德经》，除了司马迁仅几十个字的介绍以外，很多人都只是听说过，或者仅仅翻看过，没有人读过。这引起我极大的兴趣，这么一个圣贤和人人都承认的经典，为什么我们了解这么少？

再有一个缘起，我读大学的时候手抄过《道德经》，所以对于经典的文本我不是很陌生。后来在读书和写东西的过程中，我发现我们生活中处处都能看到

的影子。《道德经》对中国文化的影响太大了。我那时候就想，能不能来梳理一下老子这个人，梳理一下《道德经》的经文。

我有个朋友，是一个历史学者，对经典的熟悉程度非常高，他曾经把《道德经》打乱，按照他的理解编排章节，他说只有重新过一遍才算真正理解这本经典。

每个人对《道德经》的进入程度不一样，我能不能也找一个我的方式？然后有一个契机就来了，有几年时间我在云南大理生活，有一次到贵州一个朋友家去玩，在他书架上看到一个薄薄的小册子，诺贝尔文学奖得主、德国作家黑塞写的《悉达多》，又被称为《流浪者之歌》。

那本小册子非常薄，翻译的人文辞特别好，一下把我打动了。一个德国的作家写释迦牟尼，写这么一个人的传记，又没有多少材料，所以他的写法非常独特，到现在，《悉达多》这本书还是大学生必读的经典。

我一下找到感觉了我应该为中国的经典作家写这样的传记。我立马就想到老子，我可以为他写传。

后来我到浙江，在杭州临安区写《老子传》。我花了半年的时间写出来了，后来前后大概改了不下十遍。去年重新修订的时候，我也很用心。基本上花了一个月的时间，增加了接近四分之一的篇幅，又变成一本新书。如何还原老子的人生

主持人：在进入《道德经》探讨之前，我更多想了解老子这个非常神秘莫测的个体，我们到底能找到多少资料？或者有多少具备一定真实性的记载、各种文化存留，能够让您逐渐一点一点还原这样一个个体，这个过程是不是像考古一样复杂？

余世存：是的，正统的老子传记就是司马迁寥寥几十个字，很少。司马迁也没有把他拿出来单独做传，确实把他写得神龙不见首尾。关于他的年龄就传了很多，有人说活了80多岁，还有人说活了120多岁。司马迁的说法被道教的人传承了，他们说老子活了200岁，甚至认为老子就一直以不同身份在中国社会活着。

还有就是河南鹿邑、陕西楼观台关于老子的传说。所有关于老子的材料就是来自于文本和民间的传说。我们要拼凑这么一个人，你只能在这些里面找一些我们觉得可信的东西。

主持人：有时候觉得写《老子传》不仅仅是一个创作，也是解密的过程，自己带着一点疑问，在探索过程当中不断地转向，有新的证据或者新的理解，让你更加接近一个似乎虚无缥缈的两千多年前的个体。

余世存：我印象中最深的，我写老子和孔子见面的那个情况。从文本上知道老子送孔子的时候说，别人送东西都是送物质性的礼物，我要换一个方式，我送你几句话。这符合中国文化的特点。我小时候听到老辈人跟我们讲，我没有什么东西送你，我送你几句话。老子当时送孔子也是几句话，而且可以看得出来是在教训孔子，让孔子低调一点，要学会韬光养晦一点。

为什么说这句话？那就要还原一下当时的情境。孔子当时30多岁，第一次到大都城，就像我们刚来到北京、上海这样的大都市的时候，一方面有一种兴奋感，一方面不免去发些议论，像孔子这样有抱负的人，在议论当中有一种豪情，他可能说点大话。这种话不免传到老子耳朵里面，老子说这个年轻人来都城还没了解情况，就大言不惭说了那么多大话。那么老子在送别孔子时就会劝孔子一下。

所以我就把这个情境还原过去了，原来古人那些话，用我们现代人的情境去了解并不陌生。只不过我们如果去掉一些生活的背景，光看老子送孔子那句话的时候，我们觉得很高大上，其实是很寻常的事情。为大家打开一个方便法门

余世存：所以说《道德经》也好，《论语》也好，它们既是经典，用我们的话说“放之四海而皆准”，但这些经典我们还是要有针对性地、用个体的经验去理解。就像很多人，特别是偏于旁观社会的人、性格上比较内敛的人，可能喜欢《道德经》多一点。那些豪情昂扬的人，可能喜欢孟子多一点。

另外一方面，我们自己也在发展变化的过程中。我们自己跟经典是有时差的，这个时差决定了我们可能不能立刻去理解某部经典。但是在我们的人生当中，我们肯定有一个时间会亲近这部经典，会重新发现这部经典。

所以我觉得我写这本书，也是希望给大家打开一个方便法门，通过这本书了解我们历史上这些经典和这些作者。

主持人：我中学就勉勉强强读过《史记》，家里有中文系的老师。那时候对那些类似武侠的英雄故事比较感兴趣。这些年才突然觉得，这些经典的书才最能让你对生活有一个新的理解。

余老师《老子传》新书的发布，消除我们跟经典之间的时差，是非常好的一件事。那个时代比我们更坚强，比我们更果敢，经典对现代人自身素质的恢复或者说改造是很好的，甚至可能是最重要的基础的打造。

《道德经》的开篇，大家都能够念出来，“道可道非常道”。您首先帮我们解释一下，用最浅显的方式给我们讲讲。

余世存：这个问题特别重要，到现在也没有说清楚，“道”究竟是什么？我觉得其实就是一个源代码。按《道德经》老子的理解，应该就是指天，指时空。“道德”不是我们今天说的伦理意义上的表述，是天和地的表述。真正的道德来自天和地，就像我们古人传统文化中说“天地君亲师”一样。

“道”在这个意义上是大的轨迹，是一个规律。符合这个原则才是合道者，不符合这个原则就是不轨不道之人。不在这个轨道上有可能被时空消解掉、解构掉，甚至从时空当中蒸发掉。所以我们很多人，他在做不轨不道之事时不以为然，他不知道来自于时空的惩罚是什么。我们要对“道德”重新做一个理解，就要回到天地人的层面，我们人的生活、人道，在天道和地道的层面来理解。忽视了天地的存在，会犯很多种错误，甚至会制造很多灾难。这些错误和灾难足以把我们自身销毁掉。

主持人：这么说，也就是道法自然，回到自然这个层面当中。

余世存：是的。这个当然跟现代的科技和科学主义有点不太一样，因为科技的力量正在僭越大自然，认为自己在征服大自然。按照老子这样的圣贤对我们生命存在的理解，就一定是“人法地，地法天，天法道，道法自然”。这种效法确实是出自于我们的本人，而不是出于头脑和理性。

举个例子，我们现在的技术设备让我们没有夜晚的概念。我们可以通宵达旦地工作，有能源、有电力的存在，我们完全可以在网上不断地冲浪。但身体吃得消吗？

主持人：身体其实也是自然的一部分。

余世存：这个你超越不了。所以人还是要法于自然。如果不法自然，恩格斯在自然辩证法讲，会招致更多的报复，这个报复是即时的，这个符合因果率。

（原载北京青年报，雨驿整理）