福贵是《活着》里面的福贵，这里福贵是人不是牛，这里的福贵讲的是老了的福贵而不是年轻的福贵。

余华在韩国版的序里这样写道：《活着》讲述了一个人（福贵）和他命运之间的友谊，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。

福贵出生在富有的地主家庭，年轻时干得最多的事情就是逛妓院、进赌场，很快就输掉了他家所有的一百亩的田地，还有所有的房子。

从国共内战时期，到大跃进人民公社时期，再到文化大革命，福贵经历了常人无法想象的苦难。败光家产后，福贵的父亲被气得生了病，后来意外死在粪缸里。又因为母亲生病，在福贵为母亲求医的路上，被国民党抓去当壮丁，后来兵败被解放军俘虏，在继续当兵和回家之间他选择了回家。结果回到家中，母亲已因病去世，妻子家珍独自将一双儿女抚养大，女儿却在一次生病中变成了哑巴。而这些都只是他悲惨的人生的开始。

福贵的儿子在读小学的时候，为了输血给县长的老婆，失血过多，死了。女儿在生孩子的时候难产，也死了。老婆在女儿不幸去世之后，郁郁而终。女婿在工地干活时因意外惨死，血肉模糊。最后，才七八岁的孙子，却是因为吃豆子而被活活撑死。而福贵在亲手埋葬了所有的亲人之后，还活着，陪伴他的只有那头也叫福贵的老牛。

谁都不无法预知，命运会在下一刻将人带向何方。福贵曾经在富贵的时候放荡过，也曾经在亲人遭难的时候悲恸过，但更多时候他的人生态度是：得之泰然，失之淡然。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾朋，眼看他楼塌了。一任沧海桑田，红尘变幻，我自岿然不动，且看云淡风轻。

我们在感叹福贵悲惨的命运同时，更加感动的是福贵那顽强的生命力和乐观的生活态度。正像余华所说的：“正是这样的心态下，我听到了一首美国民歌《 老黑奴 》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《 活着 》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

正是这样的福贵，给读者以很大的精神力量，给很多在遭受苦难的人们以心灵的慰藉。一个普通得有些悲惨的老农民，怎么会那么大精神愿力？他很苦，但又很乐观。他不是一个智者，但很懂大自然，他最后不像是一个独立的人，而是变成了大自然的一部分。他身份卑微，却有怜悯之心，散发着善良的光辉。

​

我隐隐地发现，福贵的身上已然具备了一种中国人特有的集体人格。这种人格类似于儒家的务实教化、道家的顺乎自然和佛性的慈悲的集合体。这种集体人格有着很强很持久的生命力，历尽磨难而不被毁灭。

世界上有四大古文化，分别是古巴比伦文化，古埃及文化，古印度文化和中国古文化。在人类四大古文化当中，其他三大古文化已经中断或者湮灭了。唯有古老的中国文化是例外，从没有中断过。中国历史经历过秦代的“焚书坑儒”，经历过魏晋南北朝的文化危机，遭受到五代十国的黑暗，经受辽元时代的屈辱，被明代严苛的文字管制所恫吓，被清代的少数派所奴役，又被近代的外来者企图灭绝，还有七十年代的失误，这些磨难都可能使中国文化灰飞烟灭。中国人独有的集体人格，中国人海纳百川的包容性，中国人回归自然的天性，中国人的悲天悯人，铸就了中国人和中国文化强悍的生命韧性。

我想福贵的身上就有着这样的明显的生命活力，老而弥坚，活着才是最重要的意义。

我的生命中碰到过两位老校长。一位是大学的校长，在我毕业那年因为抑郁症跳楼自杀了。我到现在都没有想明白，如此功成名就的一个人，还会对自己那么不满意，甚至主动结束自己的生命。另外一位老校长，是我前一个公司的企业大学的校长。虽然在公司里不是担任重要的职位，但每天都很开心，对周围的人也都很好。退休之后还被公司返聘回来，继续开心地工作。两种不同的人生选择，对“活着”有不同的定义，为什么活着确实是一个大的命题。

那么，福贵为什么而活？他为了家人而活着吗？但家里人都已经先他而去。他是为了衣食住行的物质而活着吗？也好像不是，他曾经富贵过，也贫穷过，并没有过多的追求。他是为尊严而活吗？应该也是没有的，他就是一个老农民，没有去追求更高的社会地位。那福贵是为了理想而活吗？他似乎又根本没有理想可言。他只是为了活着而活着，自然而然，就像一颗石头，一朵花，一株植物，就长在那里，就活在那里。

余华在意大利版的序言里写道，我说在旁人眼中的福贵的一生是苦煞的一生；可是对于福贵自己，我相信他更多感受到了幸福。于是那些意大利中学生的祖先、伟大的贺拉斯警告我：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福。”

活着就是一种幸福吗？或许是，或许不是。但是死了，基本上就是一种不幸，要么就是自己的不幸，要么就是给人带来不幸。

有人说，是福贵的不幸衬托我们的幸福，衬托了我们现在安稳生活的不易。我认为不是。《活着》或者福贵给予我们精神力量的是他身上的那种人格魅力，大部分中国人身上都拥有或者隐藏着的集体人格。这种集体人格引起了我们的共鸣，给我们指引，指向幸福之路。

本文也取得本作者同意转载。本文作者：阅悦生，世界500强上市金融集团专职培训师。