西安的筒子楼，兴起于上世纪的七八十年代，是那个年代中国企事业单位住房分配制度紧张的产物。

李先进就在筒子楼住了将近二十年，那是他在厂子里干了二十年后分到的。四十多平米的房子，挤着一家四口：他，妻子，儿子，女儿。

当然，这比小时候住小平房要好得多。他住过的平房，仍保留着部分土木结构，就一个房间，摆着一张木板拼凑的大床，挤着一家人：他，父亲，母亲，弟弟，小妹。

冬天很冷，要靠煤炉取暖。这个时候，跟他们一样住在小平房里的人们，神经那根弦就得紧绷起来。因为每年冬天，都会有谁谁家煤气中毒了的消息传出来。

“搬进筒子楼那天，全家人都乐坏了。”

“搬进筒子楼的所有人，都兴高采烈的，可以说那是当时西安人能拿得出手的炫耀资本。”

为什么叫筒子楼呢？

一栋楼，有一条长长的走廊，只有两边通风，走廊上镶嵌着次第排开的房门。就像大学宿舍，也像现在的酒店宾馆。户跟户之间，门挨门，住户也都是一个单位的，邻里关系特别好。追逐打闹的小屁孩，喝茶下棋的老人，谈笑风生的妇人，还有懒洋洋的猫咪，都在筒子楼里变得风情万种。

一到做饭时间，楼道里就会奏响锅碗瓢盆的交响曲。下班的人，在回家路上远远都能闻到饭菜香。

当然，其中也存在一个大大的困扰——上卫生间。在筒子楼里，卫生间公用，一层楼几十号人，但就只有几个蹲位，公用厕所，每层也就几个蹲位，整层楼几十号人共用一个厕所，其拥挤程度就可想而知了。尤其是早上，上厕所要提早，去晚了就得排长队等，有时会等上半个小时。“现在想想当时也就那么过来了，并没有觉得有多苦”。

后来儿子长大成家，孙子出生以后，狭小的空间已经容不下那么多人了，儿子便在外面买了商品房，李先进和老伴也被接了过去。“看着孩子成长，孙子出生是一件很幸福的事情”，唯独最让他不舍的是那些相处了十几年的老邻居，筒子楼里住的全是工友或家属，100多户人家就没有他不认识的，只要一出门总能听到大家热情的喊他“老李”。

虽然那时候房子只有那么大，日子过得并没有现在舒坦，但是筒子楼里的生活，却是他们那代人永久的记忆。

随着现代人的生活节奏越来越快，西安城墙内的灯光夜色是越来越美，一次次改造后的城墙内，却早已不是当年的模样。

熙熙攘攘的人群，仿佛都走在一个个仿古的空壳里，真正的老西安正在一点一点被岁月吞噬，留下的只有遗憾……