我们现在向往的美好，其实，在往事中都曾出现过。但许多人却对此视而不见。

男主祖咏，唐代人，生于洛阳。少有才名，曾和诗人王维是好朋友。如实说，在唐代写诗比他好的人，比比皆是。但男主却仅凭只有20个字的一首诗，而留名青史。

关键是他写这首诗的场合，比较奇特——在科举考场上。那年，我们的男主25岁。当时，考试的题目是《终南望余雪》。它除了要求考生贴近主题写作外，在篇幅字数上，规定最起码的是六韵十二句。

但祖咏却只写了4句就交卷了：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒”。主考官惊讶:“就写4句，你真确定写完了？”男主酷酷回答：“意尽！”意思是，4句正好，我已经表达完了，不写了！结果，祖咏居然通过了考试，高中进士。

也许，从男主这首诗中，你可以看出，他确实有一种悲天悯人的情怀。而这样的人，放在哪个朝代，好像都不太适合当官。我们可以为当年那个主考官，勇于录取男主的行为点赞，但考场和官场毕竟是两个不同的生存概念。

回头再来说男主，进士及第后，因为家庭困难，他始终没有被官场录用，一直待业在家。这中间，他遇到过高官张说——他也是个文人。经后者推荐，男主曾任过一个短期的小官。但终其一生，他始终以捕鱼砍柴为生，最后在落魄中离世。

接下来，再聊一下在唐朝科考中，曾经有过的作文题目。虽然它不能代表全部，但至少在面上，感觉所谓的盛唐，真非浪得虚名。或者说，现在你再也不会看到，其时流淌过的这份峥嵘和美好。

比如，在唐德宗贞元九年，那一年科考题目，叫《风光草际浮》。考生刘禹锡，柳宗元，都在那一年考上进士。贞元十六年，题目是《玉水记方流》，其时，精通《文选》的白居易，顺利通过了那次考试。

当时，不论是国家级，还是各省州府的题目，都带有强烈的文艺范，像《夜雨滴空阶》、《早春残雪》、《七月流火》、《秋夕闻新雁》、《残月如新月》等，都曾被列为选拔人才的科举考试题目。

天宝十年，考生钱起参加高考。题目是《湘灵鼓瑟》。它来自于屈原的诗。讲的是一个爱情悲剧，是说舜帝的夫人娥皇、女英寻夫不遇，在湘水为神，鼓瑟玩音乐，想老公。钱起看到这个题目后，狠狠发挥了一把，写出了有史以来最梦幻的考试诗之一。前面内容你可能不知道，但他的结尾你却一定记得：“曲终人不见，江上数峰青”。