张士达（1902-1993）：建国以来北京图书馆（现国家图书馆）第一代古籍修复专家，被誉为近现代古籍修复“一代国手”。

我的爷爷张士达，字俊杰，1902年生人。小时候，我只知道爷爷曾是一名老北京的“古书郎中”。具体什么意思，我并不太懂；然而他常说的话：“在手艺上要叫别人能想着你，而不要自己去说自己的技术如何如何……”这我是懂的，并且一直记着呢。

我最早的记事，是1980年的冬天。在南昌火车站的月台上，爸爸抱着两岁的我凑近车窗，年近八旬的爷爷伸出头，在我左右两边的脸蛋上各亲了一下，笑呵呵地向全家人挥手：“再见！”火车兴奋地一记长鸣，热烘烘的白烟里，似箭一般朝着北京驶去。

那次告别，家里人都没说原因，爷爷更不会说。两天一晚的颠簸之后，爷爷回到了阔别十几年的北京，回到了北京图书馆（现国家图书馆）。现在想来，虽是分别，也是很值得高兴的事情吧。是的，爷爷终于又可以回到他一生钟爱的古籍之中了。

十六岁的时候，因为生计所迫，爷爷到北京琉璃厂肄雅堂古书店当了一名学徒。肄雅堂开设于清光绪年间，店主丁梦松。清末民初的时候，肄雅堂和肄文堂并称为京城装裱修复的两大金字招牌，经营范围除收售古旧书籍外，以装裱修复碑帖、书籍、字画最为著名。爷爷在肄雅堂古书店学徒三年，除了白天忙于店里迎来送往之外，晚上还时常和丁梦松师傅的孙子一起整夜整晚地抄写书目。他天资聪颖、心细如发，对书籍的版本类型、收藏流向、残页缺字……都记得“门儿清”。听人说，这让他在选购古旧书籍时具备了“慧眼识珠”的本领。

古旧书籍经选购进店后，大多有不同程度的破损，甚至支离破碎。有的经过火烧，早已焦脆不堪，触手即破；有的在抢救时被水浇湿，更是虫蛀糟朽，个别书页已完全粘在一起，形同一个个“书饼子”。为了给古书还原一个好的品相，以增加市值，修补破损古籍也是古旧书业的一项特殊技艺。在丁梦松师傅这里，爷爷不仅学会了各种书籍的装订，同时还要如郎中一般，对各种类型破损书籍进行“瞧病”和“诊治”。三年满徒后，丁师傅看重爷爷为人厚道，对书目熟稔，加之手艺精巧，自然舍不得他离开，于是又雇用了四年。期满后，丁师傅便帮助爷爷在海王村公园内独立开设了“群玉斋”书店。

从肄雅堂到群玉斋，爷爷的古籍修复技艺逐步在业界得到认可。著名版本目录学家、藏书家孙殿起在其所著的《琉璃厂小志》一书中多次提到张士达，称其为“颇通目录学，并善装订古书。”与古书为伴，已从他的谋生之计转变为他的一生所好。

光顾群玉斋的，有近代许多文化名人与学者，鲁迅先生便是其中一位。在《鲁迅日记》中，记载了很多先生到琉璃厂、厂甸等地淘书的经历。鲁迅先生毕生购置、收藏古籍近万册，更把所购之书，编成书账附在每年所记日记之后。除收藏古籍之外，先生还有一个爱好，就是亲自修补、装帧古籍并制作书套。由于这个爱好，便在琉璃厂与爷爷相识了，不但向他请教修书事宜，而且还请他为其修书。这些经历，在先生的日记中均有记载。

除了鲁迅先生，郭沫若、郑振铎、冯友兰、李一氓、周叔弢等众多文化名流和学者，在我看来是书本中的人物，原来都是爷爷的座上宾，是向爷爷讨教修书秘籍的老客户、老朋友。

“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”这也是爷爷很惬意的一段时光吧！

民国时期，琉璃厂的古籍书店最兴盛时有200多家。著名版本目录学家赵万里先生经常在此访书、购书，对爷爷的古籍鉴定水平非常认可，对他的修书技艺尤为欣赏。“一代国手”的称谓，便是赵先生给起的，之后更是享誉京华。

当年，京师图书馆(北京图书馆的前身)设有装修组，专门做书籍装订与修复工作，延续到解放后，馆内还有五位师傅从事这项工作，每位都技术精湛。新中国成立后，为充实人才储备，北京图书馆从民间遍寻精通典籍的能手。1956年，借公私合营之际，爷爷也成了北京图书馆里的一员，引荐人正是时任古籍部主任的赵万里先生。紧接着，又被赵先生推荐为北京市宣武区政协委员。

在北京图书馆的这些年，爷爷一边从事修复装订善本书籍的工作，参与了国宝级文物《赵城金藏》的大型修复工程。据说当年北图的宋、元版本的修复和装订工作，都由赵万里先生指名让爷爷做；现存南京图书馆“镇馆之宝”之一的宋刻本《蟠室老人文集》，也是赵先生于南京寻访而来，带入北图让爷爷修缮，并亲手题写“一九五九年张士达装”的字样，由爷爷黏贴在书的内页后，再完璧归赵。典籍上留下修复师大名的，这是新中国成立后的第一例。同时，爷爷还担任了几届国家古籍修复培训班的教员，如今古稀之年的师有宽、潘美娣、赵嘉福老师（以上三位皆为当今古籍修复技艺国家级传习师），都是爷爷在上个世纪60年代的亲传弟子。

成为“公家人”之后，群玉斋的老朋友们还常来馆里看爷爷，但是爷爷立了条新规矩：无论交情深浅、报酬高低，老朋友的私活一概拒绝。他说，一旦接私活，就说不清楚，是不是占用了公家的时间，用了公家的材料……即便是收入少点，也要一清二白，心里踏实。

邻居们回忆说，爷爷每天早上骑着自行车，招呼一声“上班去啰！”从宣武门的家到北海文津楼，一路铃声飞扬。

1969年冬天，爷爷和奶奶被下放到了江西，带着高中快毕业的妈妈。1978年，三中全会召开的时候，我出生在南昌。爷爷一直遗憾没有儿子，外孙辈里没人随他的姓。爸爸理解老人的心事，让我这个独生女随了母姓。所以从坠地开始，我便直喊“爷爷、奶奶”，从未喊过“姥爷、姥姥”，爷爷因此把我当嫡亲的孙女，抱着膝上“张粤”“张粤”唤个不停。

1980年，“文革”后的北京图书馆古籍修复人才凋零，青黄不接。为此，当年北图的一些有识之士几经周折，联系上已经退休在赣休养的爷爷，想请他回馆继续培养青年人才。接到信后，爷爷欣然应允，他说：“修补破书是我最喜欢做的事，我修复古籍时，身心感到非常愉悦。如果离开古籍修复这个行当，身体也就不振作了。我若能为国家多修几本好书，使古老文化继续传承下去，才是最幸福的。”于是，爷爷带着满心希冀北上了。那一年，爷爷已经78岁。“怜君身似江南燕，又逐冬风望北飞。”说的大概就是这情形吧。

然而，因为年岁已大，又经不住奶奶念叨，两年后，爷爷不得不回到了南昌。同爷爷一起回来的，还有三位年轻的哥哥，北京图书馆的朱振彬、刘建明、刘峰。他们都是爷爷这次回北京收的入室弟子，师徒四人在一间屋子里同吃同住同修了两年。后来，北京图书馆考虑到爷爷不便，又将尚未结业的培训班移师到江西省图书馆来续完最后的一年。爷爷奶奶心疼三位北京来的哥哥，每逢星期日，便招呼他们到家里来吃饭，变着花样蒸馒头、包子，包饺子，烙馅饼，擀面条。

30多年过去了，三位哥哥已从当年的年轻小伙子变成沉稳持重的行业专家，成为了国家图书馆古籍修复的领军人物。今年我们见面，他们还笑着说：“你那时才这么点高，看见我们来了就躲小屋里。”我说：“奶奶说，人家又不是老虎，你怕什么？”朱哥哥说：“巧的很，师傅属虎，我们仨比师傅整整小一甲子，也都属虎。”

爷爷在这最后一年的教学里，又收了从南京慕名而来的邱晓刚、杨来京和江西省图书馆的温柏秀等几位弟子。每天上午，他们轮流到家里来接爷爷上班，下午抢着送爷爷回家，为的是路上能听爷爷聊老掌故。那时我们家住在松柏巷，江西省图在百花洲，来回几公里。一路上，爷爷精神抖擞：“松柏长青！百花盛开！好地方呀！”

1983年，培训班结业后，爷爷彻底退休了，他愈发沉静，从不提古书的事，偶尔打打太极拳，更多时候是闭目养神，哼哼京剧。但职业病偶尔还是会犯，出门时有意无意会拣点发黄旧纸带回家；生活上依旧一丝不苟，有一次买完东西回家，发现店员多找了几角钱，急得饭也不吃，立即给人送回去。可惜年纪大了学不会南昌话，所以也基本没有新朋友。偶尔北京图书馆会来信来物，我们便大声念给他听，他开心地点着头。我想，这大概就是他晚年生命中的节日吧。就这样，我们朝夕相处了十年。

1993年元宵刚过，爷爷静静地走了。那是正月十六，我们最后的一次团圆。我在床边握着他带有余温的手，见他嘴合不拢，似有遗言未尽。

作者张粤，1978年生，张士达先生外孙女，因随其姓张，而一直以爷孙相称。北京大学艺术硕士，现为深圳市非物质文化遗产保护协会副秘书长。

时光荏苒，25年过去了，我们全家南迁深圳，我也从一名传媒人起步，逐渐成长为一名非遗保护领域的专业人员。借助报纸、网络等媒体，我一直密切关注着古籍保护的相关信息。令人欣喜的是，自2007年文化部推出“中华古籍保护计划”以来，无论是官方还是民间，对纸质文献的保护空前重视。有关爷爷的这些老故事，我也从他诸多弟子的访谈报道中逐渐得以丰满起来。值得一提的是，在爷爷的“关门弟子”——南京大学邱晓刚老师那里，留存着厚厚一沓爷爷的亲笔信，信中思维清晰，言语殷切，满满是对修复革新方法的孜孜以求。

我这才知道，业内尊他为“国手”，不仅因为他对传统的技艺掌握得炉火纯青，更可贵的是他对前人的装帧方式和修复技艺一直在进行改革创新。比如像“蝴蝶装金镶玉”的装帧法，便是他在几十年的摸索中改良而来的；直到完全退休后，他在睡不着的时候常常苦思冥想，想的是如何将国外的纸浆修复技术成功“本土化”；他一生最大的心病，还是担心一辈子的经验和技艺不能传下来。有封信结尾处写道：“我已八十三岁，倘若火焚，方法难传。”我回忆着爷爷晚年沉默的脸，倏然领悟了他“与时间赛跑”的忘我一生。

人说：念念不忘，必有回响。今年烟花三月，一封大红请柬将我请到了六朝古都南京，在位于鼓楼边的南京大学图书馆内，会议室上挂红色横幅“江苏省古籍修复高级研习班暨张士达先生古籍修复技术研讨会”，在邱晓刚老师的主导下，爷爷的师门得以最齐整的一次团聚，老、中、青三代“古书郎中”济济一堂，平日里沉默是金的师友们纷纷开言，分享起他们为古籍“续命”的几十年：泰斗级的专家师有宽、潘美娣早已桃李满天下，依然工作在修复第一线；国图的中流砥柱朱振彬、刘建明、刘峰“三位哥哥”是全国技术能手，皇家藏书《天禄琳琅》修复工程正如火如荼；南大的邱晓刚老师用十几年的时间，将爷爷的遗愿“手工纸浆修复法”成功申请了国家专利，目前在学校的专业教学中推广实践……谈笑间，我仿佛听见了老宅深巷中的纸笔摩挲声，透过窗棂入耳的锤书之声，闻见了隔门飘出的浆糊香……

大音希声，大象无形。昔日的“一代国手”“群玉山房”均已是典藏的记忆，真正的永恒，在心头、在指尖依然缭绕。伴着“补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发”的十六字歌咏，中华大地上古籍中的文字逐渐鲜活起来。桃李不言，下自成蹊。“张士达”三字已成为一种文化介质而存在，爷爷携着“匠心精神、君子品格”踏着东风含笑归来。

作者/ 深圳市非物质文化遗产保护协会副秘书长 张粤