一户农家被灭门，连几个孩子也未能幸免……这是父亲生平第一次想去看处决……父亲飞奔回家时，神色慌乱，也不答话，就在床上躺了下来，不一会儿，就翻过身，呕吐起来。

——加缪

这些年，杀人偿命、贪污偿命、拐卖偿命的呼声，还有不断被媒体具体呈现和放大的极端案件，似乎都印证了死刑的必要性。仿佛就算那是事后诸葛亮，好歹能伸张正义和防患未然。

罪有应得的观念是如此根深蒂固，《论语》中就讲以德报怨何以报德，并倡导以直报怨的行事准则。正如子夏曾经问孔子，父母之仇怎么办，得到的答复是二话不说、就地解决（遇诸市朝，不反兵而斗），至于表兄弟的仇，就不要敢为天下先了，拿着家伙捧个人场即可（执兵而陪其后）。

听起来让人疑惑，为什么报仇也要区分出这么明确的三六九等？其实也很简单，因为它源于人情自然，孔子本人的“无可无不可”即是如此。然而对于大多数人而言，“忘乎所以”则往往是常态，愤怒的火焰不会止于大仇得报。

因此，死刑审判是一种有效抚慰吗？那么亲自操刀是否更能快意恩仇？这也是加缪在1957年思索死刑时候的一个起点，他认为真正见证过死刑场面的人，都不免大跌胃口，为之呕吐，甚至那种义愤填膺的情感，或是怒向胆边生的冲动，都无法抵消这种恶心。

这不是出于一种“老好人”式的人道主义同情，而是痛定思痛之后的理性思考。他指出，没有任何理由证明死刑具有惩恶扬善的作用，否则政府为何不大肆宣扬死刑的残酷细节，正因为害怕这一行为激发出人们本身的嗜血本能，或是使人们流于麻木不仁。

关于前者，不妨回味一下《水浒传》和《檀香刑》中细致的杀人细节，与其说读者从中感受到了恐怖和战栗，不如说是感官上的狂欢。关于后者，远的不说，以私刑盛行的印度为例，今年年初就有一男子因疑似偷窃而被人打死，当时围观者竟还进行了自拍分享，简直匪夷所思。

死刑防患未然的作用也值得商榷，对于那些蓄谋已久，或是临时起意的罪犯而言，由于当时他的心灵被某种极端情感所占据，死亡的震慑都显得不足为惧。我们都知道人性是不断调整的动态平衡，不可能指望冰冷的死刑能换来绝对的理性。各个国家都没有数据表明，死刑与极端犯罪之间有直接相关关系。

且大多数死刑犯在临死前所经受的精神上的折磨，已经远远超乎想象，他们被告知处决时间，被严格监视控制，在无尽的等待中走向诡异的妥协，最终像物品一样被简单处理，这一过程中，任何人性的尊严显得微不足道。

更为可怕的是，围观者以正义自居、大加审判的态度，始终是值得商榷的。张载说“民吾同胞,物吾与也”，死刑犯所犯下的罪恶，不少不该归咎于先天条件，和社会所施加给他的不得已吗。就此而言，我们中的每个人都没有置身事外的权利。

况且那种“正义的宣泄”往往是群众性的、非理性的，历史上许多暴力正是借正义之名，文革带来的创伤仍旧历历在目。过后更有甚者，从迫害者摇身一变，就成为悲情受害者，而将罪过一律归咎时代。

究其原因，人们的权利意识远远高过了义务意识和自省意识。且在中国的历史语境中，对于平等的诉求完全不亚于自由。大众的矛盾心态在于，渴望法律超越等级赋予平等，尤其表现在判处贪官死刑的主张上，所谓“不杀不足以平民愤”。而事实上敢于铤而走险的多半是弱者，废除死刑恰好是对这部分人的保护。

在加缪看来，一般人要求自我保全，最大的障碍不是个别强人的威胁，而是社会权力的肆意泛滥。在进化论和乌托邦终极梦想的推动下，社会窃取了上帝超然于世的绝对审判权，却没有肩负起应有的自省与责任，那种行径就像是一个名声好的父亲杀死了一个不走正道的儿子。

阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913年11月7日—1960年1月4日），法国作家、哲学家

他对于那种不知如何教化人民的怠惰法令的指责，很容易让我们想起两千年前，孟子的那句“非我也，兵也”。但是他的出发点，不是对于所谓人性向善的痴望，而是全人类所共同遭受的苦难。

从存在主义的立场出发，人的存在是不由抉择的既定事实，你不得不像西西弗那样，一遍遍徒劳地推石上山，没有任何意义可言，所以生命本质上是荒谬的。但加缪却在这日复一日的荒谬之中，发掘出了隐秘的反抗的激情。

他说，“世界始终是我们最初和最后的爱”，“我们中的每一个人都应生活在历史中或违背历史剑拔弩张”。正因为全人类有着对抗死亡的共同连带，他反对通过死刑破坏这种休戚与共，因为没有任何人是绝对清白无辜的，我们只是或多或少趋近于正义，并且不断地弥补曾经的过错。死刑对于全人类而言只是一种简单的屠戮，无论形式上如何伪装。

退一万步来说，即使从最现实的角度出发，废除死刑也将有助于冤假错案的减少。即便非处死不可，至少可以通过麻醉药让他死得更体面一些。

说了这么多，我想也许你跟我一样，即便加缪是帅气的大作家，但仍旧不能完全同意他的观点，至少你会说上一句，“如果受害的是你的亲属，你还能够如此坚持吗？”

死去的加缪当然无法站出来回答这个问题，但是事实上他对于死刑的态度有过动摇，作为抵抗纳粹的地下组织的一员，他的许多朋友都死于敌手，他也曾一度要求一个都不饶过，只是他的敏感和沉潜迫使他改变主张，不是简单的同情心泛滥，而是为了人类的最后的尊严。

而这对于今天的思考仍然意义非凡。如果人性的反思上没有任何进步，历史的伸缩离合将在不远处等着我们，曾经的那些悲剧随时可能重演。

《思索死刑》

作 者：[法] 加缪 著

死刑存废

事关底限与尊严

诺奖得主加缪经典之作加缪父亲历史