认识苏忠多年，也没有和他一起喝过酒。听他自己说酒量并不佳，但偶尔也会酩酊大醉。关于诗人和酒的故事，可以写一篇长长的博士论文，就像鲁迅先生当年论述魏晋风度及文章与药和酒的关系一样。酒的妙处是可以让人癫狂，可以把诗人带入一种迷醉的状态，这是一种和现实处于将将好的距离——太近则丑陋而无美感，太远则直接进入梦想而麻木无知觉。极端的年代里，酒精能让竹林七贤们逃离政治谋杀，也能让李白等恃才倨傲之辈邀月对话，更能让东坡这样的失意才子们超然遣怀。

苏忠喝醉了会如何？且看这首《且无题》：

春风无骨

峰峦轻喘

一条河水拂过山坡

酒杯在手

美人在侧

江山柳枝荡漾

青草年少轻狂

云是又轻又漂的悲伤

空旷旷的乡间啊

酒杯即庙宇

乳房如露台

才注视这花开半晌 薄雾初起

峰峦渐渐褪去

江山宽衣解带

坐怀且乱 坐怀且乱

乱红也有三分

癫狂只须一截

春风扶过此刻云雨

酒色漫过今生此时

读罢，才发现苏忠不仅是酒仙，还属“狂徒”。当然，这一场和家乡山水的轰轰烈烈的癫狂之爱，全靠酒精的作用慢慢铺陈和一点点释放开来。以酒为媒，以山水柳草为爱，以空旷旷乡间为居席，以春风沉醉为帐幔，来一场今生最浓烈癫狂的浪漫之爱又如何？

王国维认为，中国诗歌的最高美学理想在于境界，境界如人，有高低雅俗、隔与不隔、有我及无我之别。苏忠的诗，特别钟情于意象的创造和运用，善于将白话写活传统。且看诗歌的开头：“春风无骨\峰峦轻喘\一条河水拂过山坡\酒杯在手\美人在侧\江山柳枝荡漾\青草年少轻狂\云是又轻又漂的悲伤\空旷旷的乡间啊”。

这样一幅画面，是诗人倾注了万千热爱的“有我之境”，软酥春风，柔润春水，柳梢含情，春草脚下肆意铺展开来，在一位年少轻狂者眼里，热恋却又满含忧伤，仰看无处安放的云朵，事实上就像是诗人无处安放的悲伤或者喜悦，而空旷旷的乡间，既有空旷之美，也有人事变迁的旷古同悲。此时此刻的诗人，无论有美人在侧，还是酒杯在手，都有一种“纵奈有千般风情，凭又与谁说”的悲欣感怀。

在暮春的乡野，诗人的酒兴有美景催情，浓得化不开的乡愁，很快在诗人的想象中，化作了一场轰轰烈烈如排山倒海般的狂热之爱：“酒杯即庙宇\乳房如露台\才注视这花开半晌、薄雾初起\峰峦渐渐褪去\江山宽衣解带\坐怀且乱、坐怀且乱”。

愁雾初起时，诗人的迷醉中仿佛出现了庙宇露台，害羞的花朵，隐蔽的雾纱，还有不忍卒看的群山隐退，都只为那一句“江山宽衣解带”。至此，作者的感情才能一泻千里，止于不可止。而“坐怀且乱”似乎成了诗人的张扬的胜利旗帜。

高潮过后，尽是一派颓败景象。乱红涂地，癫狂一瞬。任春风云雨徘徊，任酒色此刻弥漫。这样的一种“梦里不知身是客、一晌贪欢”式的颓败，在浪漫主义的高蹈之后，也蚀刻出了诗人刻骨的悲伤：欢情成空，千古皆然，况我辈乎？

我来了，我爱了，我走了。看不见的乡愁，在诗人惊世骇俗的想象里，化作了一场轰轰烈烈的浪漫之爱，任癫狂之后，一切重归空旷。

（阳光，知名学者，中国互联网商业著名评论人）