康有为的上书，对于萎靡不振的光绪帝无异于一剂强心剂，光绪帝被康有为的热血所深深感染，两个“愤怒青年”都强烈地感到相见恨晚。并且他们相信这次改革必将一次性解决所有弊端，“毕其功于一役”，甚至只要光绪帝“亲自在乾清门举行大誓群臣仪式”，让所有大臣签字决心变法，只要“天下臣工都能洗心革面，然后推行新政，自然就能令下若流水，无有阻碍者矣”（《杰士上书汇录》）。然而真正的本质在于，康有为根本就不了解光绪帝的政治权力，二人仅靠一种强大的热情投入到这场触动了帝国核心的改革当中。

政治体制改革，改变千年文化传统，在他们看来就像过家家一样简单。康有为给光绪帝描述宏观美景：“日本改革三十年而强，而以我中国国土之大，人民之众，变法三年而宏规成，五年而条理备，八年而成效举，十年而霸图定矣。”康有为给出的宏图的时间表十年之内就能“富强而驾万国”，三十年之内，中国就会脱胎换骨，成为世界第一强国（《康有为政论集》）。

不仅如此，他们鲁莽的改革进度让整个国家感到错愕，丝毫没有缓冲的余地，突然宣布废除八股，一下子让万千读书人惶恐地发出“数百翰林、数千进士、数万举人、数十万秀才、数百万童声之怒”（《梁启超文集》）。

在维新派的策划鼓动下，光绪帝站在帝国最高处洒下了疾风骤雨般的改革大计，此刻他甚至已经忘记站在身后持续关注他的慈禧。笔下虽有千言的改革派们只见朝政丝毫没有革新，两个月并不见任何实效。光绪帝盛怒之下又变成当年那个突然发暴脾气的他，一下子罢免六名正副部长，从而另设一套行政机构。

对此，慈禧歇斯底里地咆哮：“天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄为！诸臣者，皆我多年历选，留以辅汝，汝何敢任意不用！……汝何昏聩，不肖乃尔！”（《清史稿》）

就连维新派人物张元济跟好友也说出了“举动毫无步骤，绝非善象”。官场老练的实权派荣禄非常明白慈禧的心思，他说：“姑俟其乱闹数月，使天下共愤，恶贯满盈，不亦可乎？”（《奴才小史》）

尽管光绪帝改革的谕旨如同雪花般落满了这个古老帝国每个角落，他想把一切都推倒重新建立，在以慈禧为首的保守派全力炽热地烘烤下，改革最后又如同雪花融化，一丝不留。

光绪帝和维新派真正触怒了以慈禧为首的既得利益的当权派。在没有绝对权力的前提下，在一群读书人的热血沸腾下，就要改变千年的基本传统，很大程度上背离了历史发展的规律。

以六个读书人的鲜血为日益沉沦的大清，写上了一笔极端苍凉悲壮的改革句号。（来源：文史天地）