传统村落的丰富遗产中，最容易被注意到的，当然是那些充满了各种调调的传统民居啦。可惜这些调调，很有可能只被“感伤的浪漫主义者”所欣赏。在非常骨感的现实中，能够荣登文保单位而且搞到钱修缮，又或者有幸被金钱看中包养起来，打扮成花枝招展风情万种“精品民宿”的，恐怕占比不是很高罢？在重重困难之下，很多传统民居只得被抛弃、荒废。

另一方面，一段时间以来，乡村中盖的新房子，搞搞鎏金罗马柱，罗马柱鎏不上金就水泥的凑合，铝合金防盗窗一封，完事了。有情怀的设计师们倒是在乡村中搞出了许许多多的精品，很多地方也尽心竭力地搞点“优秀农房图集”来引导村民盖房。可是，相对乡村的广袤而言，这些精心设计的田园建筑，沧海一粟罢了，对乡村面貌的改善，又能有多大的影响呢？

中国经过让世界目瞪口呆的飞速发展，现在进入了新的历史阶段。乡村振兴、美丽乡村建设的号角已经吹响，大家纷纷撸起了袖子。乡村振兴，当然要让村民住好房啊！美丽乡村，当然需要美丽的房子啦！可是，美丽的房子，更进一步说，中国美丽乡村的房子，到底该是什么样的呢？那些耗资巨万、用材精良的欧陆风别墅，或者，那些加上了马头墙、画上了穿斗架的“新中式”农房，又或者，那些设计师们精心创作的、设计感爆棚拿奖拿到手软的明星建筑……是中国乡村房子的样板和方向吗？未来的中国乡村，到底该有什么样的房子呢？

图1 衰败的传统民居V.S.粗陋的现代农房

一传统民居：无可奈何花落去？

虽然大家都对传统民居爱得不得了，可是现实的情况呢，由于各种原因的综合作用，保护很难，利用更难。难在哪儿呢？

一难，难在传统民居能够生存的土壤已经消失。

我们今天作为外来者欣赏得如痴如醉，如花儿般美丽的传统民居，其产生发展的土壤，是自给自足的农耕经济、严密系统的宗法秩序等等。那些古村啊、老宅啊，粉墙黛瓦啊、深巷幽院啊，是过去的生产方式、人际伦理、土地制度等等外在的、物化的反映。而在工业甚至后工业时代的今天，这一切都发生了巨大的变化，有的消失了、有的弱化了、有的变异了，传统民居发轫、衍化、生存的土壤，已然消失。传统民居，好比一株花儿从土壤里拔了起来，我们强要留住一抹红，容易得了吗？老民居、老祠堂、老书院等等，只不过是传统村落的皮囊，失去了土壤的滋养，她们内在的生命力其实已经枯竭了。在没办法的地方，这些皮囊只好任由雨打风吹去；在有经济、技术能力的地方，也只不过是尽力投入去让这些皮囊能够在世间多留一点时光；而最终她们要么被变造以适应“现代化”的生活而失去本来面目，要么尘归尘、土归土……这不是她们的宿命吗？

二难，难在文化断层得不到填补和接续。

中国近现代风云激荡，一夜间从天朝上国的巅峰跌倒成饱受欺凌的悲催，又在一夜间通过艰苦卓绝的奋战建起新的国家，然后又在一夜间从农业社会跨入了工业社会……。在这样剧烈的变化中，我们的传统文化失去了连续发展进化的机会，毫无应变之力，迅速被剪切破碎、荡涤抛弃。对很多人而言，中国想要现代化，就必须和传统决裂，至于传统民居什么的玩意儿，自然也是现代化的障碍之一。而西方呢？现代化的进程基本上早在五、六百年前就已发端，他们的生产生活方式有一个连续进化的过程，思维观念在慢慢地变革，房子道路在慢慢地改善，基础设施在慢慢地完备，管理制度在慢慢地优化……从容不迫，进化到今天，文化遗产仍然是现实生活中比较精致的一部分，教堂里照样在弥撒，城堡里还是在酿酒，贵族们依然在猎狐，法官还戴着那个古怪的头套……使得他们在文化遗产保护利用方面，和我们简直是冰火两重天。更不利的是，我们美丽乡村的建设在忙些什么呢？忙着画墙啊、栽草坪啊、堆雕塑啊，文化断层的填补和接续，是什么东东？有文件要求吗？不搞有什么问题？没问题……

三难，难在传统民居失去了主人的欢心。

真正能拯救传统民居的人是谁？是文物部门吗？是有情怀的民宿客吗？是使命感满满的自愿者吗？都是，但对量大面广的老房子而言，要想得到实实在在的保护利用，主人才是决定性的力量。但实际情况是什么呢？主人们早就厌弃了这些老房子。且不说简陋粗糙的茅棚，就算是雕梁画栋的地主大院，你一气儿住上几十年，能不乏味？而且，对村民来说，一辈子没盖过新房，那还算人生吗？所以不管有钱没钱，都是要盖个大砖房来住住的，哪怕因此而致贫也在所不惜。于是乎，除了那些被作为文物保护建筑或者旅游开发得很好的地主大院、豪门巨宅之外，大量普通的传统民居，在很多干部、村民心目中，基本上就是贫苦生活的集中象征，忆苦思甜的对象，是乡村的伤疤而不是荣光，弃之唯恐不及。多少村子里，只有没出息的人家或者行将就木的老人，才不得已在老房里苟延残喘。“拆除旧房子、迎接新生活”就成了天经地义、无可厚非的选择。没有了主人的照拂，谁去保护、谁去使用传统民居呢？她们的结局，难道还需要预测吗？无非就是三种：或者被开发利用成了旅游设施（村史馆、民宿什么的），或者被拆掉盖上了新房，或者被抛弃，无可奈何花落去也。

四难，难在传统民居已不能适应今天的生活需求。

一说起村民不再愿意住老房呢，有人就会嘟囔一句：没有文化自信！好吧，要文化自信，传统民居当然有价值。可是，究竟好在哪儿呢？大家从历史、文化、美学、生态、民俗、技术等等角度做过很多研究，高科技的手段、西方的理论也使用了不少，论文著述那是罄竹难书……然鹅，对老房子里的人来说，这一切又有什么意义呢？再精、再美的传统民居，也是农业时代的产物。而我们的社会，在许多地方几乎可以说进入后工业时代了，人们的生产生活方式，从物质形态到精神世界都发生了巨大的变化。老旧的民居，无论是功能布局、结构安全、材料耐久、采光通风、防寒取暖、卫生条件……几乎都难以适应今天的村民对美好生活的向往，无论你说得天花乱坠，人家一句“你觉得好你去住呗”，就能把你给噎得无话可说。传统民居被时代的浪潮所淘汰，仿佛是自然而然的事，如果只是简单地归结为“村民丧失了文化自信……”，既粗暴冷酷，对解决问题也于事无补罢？

五难，难在传统民居保护利用在经济上不划算。

传统民居要保护，这是社会共识，除了帝国主义及其走狗，没人想破坏咱们祖宗留下的遗产。可是，不当家不知道柴米贵，敲敲键盘发发文章很容易，找点钱来修老房子可就难了。传统民居的修缮改造费用很高，有时候甚至是建新房的数倍，保护一栋老房子，不但多数人没什么愿望，也没什么实际价值，反而要花很多钱、占很多地。量大面广的传统民居，别说修缮了，把瓦顶换一换，保证不因漏水而导致梁架糟朽垮塌，需要的都是巨量的资金，更何况相当一部分还是危房，必须拆改。到处都要花钱的时候，传统民居的保护，就只能说起来重要、干起来次要、急起来不要。更何况，现在村镇建设用地有多紧张？土地有多值钱？传统民居的容积率本身就不高，拆掉一二层的传统民居搞成楼房，能增加多少的面积、能赚来多少钱，小学生都算得出来。那么是修旧房好还是盖新房好？这还是个问题吗？简单的经济账一算，传统民居还有什么存活的希望？

六难，难在缺乏能把传统民居保护利用起来的人才上。

乡村建设，什么人才都缺啊！懂农业、爱农民、爱农村的人才，缺。能人、乡贤，缺。尊重乡村、愿意向乡村学习，以乡土营造的方法来建设乡村的设计人才，缺。我国建筑师占人口比例本来就非常之少，而且当代学校里教出来的建筑师，请他搞个50万平方米的城市综合体，一天能出仨方案，可是给他个50平方米的老房子改造一下，立马感觉老虎吃天，不知道从何下手。又或者一些很牛叉的设计师呢，爆改网红民宿还能有两把刷子，可要花有限的钱把老房子改造提升一下给村民用，也可能是茫然失措。他们是现代城市规划建筑景观的高手，搞非线性设计表皮生成什么的麻溜着呢，可是对中国传统的乡土营造之道，却知之甚少或者漠不关心，甚至轻蔑（俺在某村目睹一棵大树被砍倒，原因是一位大牛景观设计师认为这棵树影响了他超牛设计的整体感）。而懂得这些的传统工匠呢，却没有社会地位没有商业机会没有资质没有组织，无法参加到民居维修工程，日渐凋零。有些地方呢又矫枉过正，修个历史建筑也要什么甲级资质既往业绩严格招投标程序……，门槛越搞越高，费用越搞越贵，还在那儿审查什么招标响应文件呢，一回头，房子呢？艾玛，垮了。

七难，难在修缮利用的材料和技术上。

对老旧建筑的抢救、修缮所积累的技术、标准规范等，此前主要是集中在文物建筑上，相对来说是相当复杂、要求较高的，可惜有些地方把这样的高标准套用到了普通的传统民居上，动不动就要求原材料、原形制、原结构、原工艺……，开什么玩笑啊哥哥，黑瓦、青砖、木材、石板、夯土……，是要什么就有什么啊？更加上缺乏传统匠人，就算想修缮，也有心无力。很多地方连瓦都不产砖也不能烧了，就算有也比较昂贵。昂贵倒也罢了，为了所谓的“修旧如旧”、“原汁原味”，付出点代价也不是不可以。关键是这些传统材料和现代工业建材没法竞争啊。有些人看到传统民居上的彩钢板屋顶瓷砖墙铝合金栏杆，就勃然大怒非要给人家整治掉，可是从村民的角度来说呢，茅草屋、木板墙、树皮顶风貌倒是古色古香了，可那玩意儿隔三差五就得去翻新，过去农耕时代倒无所谓，农闲的时候搞搞就好了，反正闲着也是闲着，而且翻修房子也是大家加深亲戚朋友感情的好活动。但现在不是有彩钢板了吗？虽然物不美可是价很廉啊，而且铺上去管个七年八载没问题，不是省心多了吗？在这样的形势下，就算老房子没被拆掉、还有人住，也会慢慢地被改得面目全非。

八难，难在添乱的传统民居保护利用观念上。

传统民居本来就被主人嫌弃、越来越没人想住了，这时候努力的方向呢，应该是挖空心思把人留下来吧？可惜的是，在有些地方采取的有些措施，反而是在刺激和加速这一趋势。比如，一定要让村民过上“现代化”的生活（参见拙文：我未必要过你那样的好日子），而砖房当然是“现代化”生活的最基本配置啦！除了开发搞的“旅游景区”，村民迫不及待地要摆脱旧房子、干部殚精竭虑地让村民离开旧房子，规划师们兴致勃勃地“疏散”老村子，都要大家去新村中过“好日子”，留下一堆人去屋空的老房子，任其默默地死去。又双比如，生硬地把文物建筑的相关规定套用到一般的传统民居上，不都是文化遗产吗？哎，你听说过吧，文物保护的总决就是“真实性”哦……于是这个不准动、那个不能改，修缮个旧房还得要求什么资质搞个什么招投标……貌似在严格地保护传统民居，实则是进一步把她陷入窘境。

九难，难在供需渠道不能有效地打通。

既然有人想逃离乡村，就自然会有人想回归乡村，可是，目前还没有建立起比较有效的机制，打通这种供需、保障各方利益。所谓无恒产者无恒心，没有制度化的保证，阻碍了社会力量对传统民居的保护利用。一方面呢，是大量的传统民居被其主人抛弃，任凭风吹雨打坍塌倾颓终至无痕无迹；另一方面呢，有意愿有财力的一些城里人，众里寻他千百度也找不到地方安置自己的对乡村生活的情怀。就算好不容易找到个老房，也只能扭扭捏捏掩耳盗铃地搞个什么“租赁”，而且只能租赁个廿年八载，就算把老房子修缮拾掇得爽利可居，可住着也毕竟不踏实，时刻担心不知道悬在头上的那些麻烦什么时候能找上门来。很多为了田园梦想而在乡村中投入了大量心血的外来者，却在和原房主的扯皮中耗尽了情怀，最后不得不黯然离开。如果能够建立起有效的制度保障，那释放出来的社会力量将是相当可观的。可是有些人呢却因噎废食，总是担心这社会力量要去祸害乡村，潜在的逻辑就是：房子就算倒塌了，也比利用不当要好！

其实在现实工作中，别说九难了，八十一难都有，有些还难以明说。面临这么多困难，猴子派来的救兵也搞不定哇！难道就只能任由传统民居，无可奈何花落去吗？

图2：拆除老房子，迎接新生活

图3：美丽的山水、粗陋的农房

二 中国新民居：似曾相识燕归来

也许，我们可以把传统民居的保护利用，和新农房建设的美丽追求这两者，当成一件事儿来抓，并且可以把它置于几个大背景下来考虑。一是目前中国正从站起来、富起来向强起来这个历史台阶迈进；二是人们获得幸福的来源正渐渐从物质财富向精神世界转变；三是人类社会正逐步向后工业时代、生态文明时代发展；四是西方式现代化日益显露出一定的弊端，人类能否建立起区别于西方的现代化社会等已引起广泛的讨论，等等。在这样的时代背景下，以农耕文明为基础、更契合生态时代要求、历经数千年沧桑而顽强传承下来的中华传统文化，就具有了更加独特的价值和重要的现实意义。单就农房建设而言，如果我们能够保护、传承、发展优秀的民居传统，让中国的乡土营造之道从更高的层次回归乡村建设，不但为百尺竿头更进一步的乡村建设注入了文化内涵、更能够正在摸索方向的乡村振兴提供有力的文化支撑，为中国的村镇建设做出这个时代应有的贡献。为此，不妨考虑如下一些追求:

一谋观念转变。

不断研究讨论，减少传统民居保护和当代农房建设的观念误区。都说科学技术是第一生产力，可有时候呢，观念更能起到决定性的作用。改革开放成功的关键，在于解放了思想观念而不是引进了什么先进的生产线。为了实现更高的追求，思想观念的转变是非常关键的，否则“好心办坏事”的现象，只会越来越多。俺呢也想不清楚哪些观念要转变，举几个例子吧。

比如，不要单纯地用当代西方和城市的思维去评判传统民居的优劣。而应该认真地挖掘出其中蕴含的貌似“落后”但其实更契合生态文明需求的优点，此其一。其二，我们还应该努力尝试从中国传统文化的立场来分析传统民居，而不能仅仅从西方现代建筑学的角度来判定传统民居中各种做法，这样我们在改造传统民居的时候，才能真正发挥其优点，避免破坏了本该保护的东西。

比如，民宿不是传统民居保护利用的方向。尽管近年来民宿客们的“爆改”，貌似为传统民居找到了一条出路，可是一则能有多少民居有幸得到民宿客的青睐爆改？二则人家爆改出来也只是给城里人赏玩的，作为文化主体的原住村民反而消失了；三则爆改后的玩意儿好是好，可花费的金钱是普通农户承担得了的吗？（请见拙文：民宿，不要止步于诗和远方）

比如，城市别墅不是新农房建设的对标。城市地产商开发的别墅看着是很高端大气上档次，但其文化内涵和生活方式与乡村是根本不同的。城市人生活乏味了还望农家乐跑呢，农家自己就别买椟还珠邯郸学步，抛弃丰富多姿的乡村生产和生活内容，盲目套用城市别墅来盖农房。我们得考虑考虑，城市人的厨房和农村人能一样吗？客厅也得那样装腔作势地摆个沙发弄个电视吗？阳台一定要封起来多赚点室内面积吗……

比如，不要只在皮相上传承乡土营造之道。不要只讲表面工夫，尤其是设计师，尽量超越只在什么建筑符号的么“转译”啊，“拼贴”啊，“重组”啊……在这些皮相小道上下的工夫越多，就意味着对乡土营造之道的内在学习得越少。最等而下之的，就是不管东南西北都乱用徽派马头墙的做法，而且马头墙有多少讲究也不管不顾，一般百姓家的，有官身的人家的，文官的武官的，都不一样，因此传统马头墙如此丰富有趣。今天“拼贴”、“转译”的，能有这样的神韵吗？

比如，尽量少在乡村中盖仿古建筑。除了特殊的需要（景区、影视城）什么的，为了讲求所谓的“风貌统一”，搞搞仿古建筑还可以理解，但在一般的乡村中，就别这么自我作践了：难道我们还盖不出比前人更漂亮的房子，只好山寨和剽窃了吗？而且剽窃的质量还那么低劣，既没有传承传统文化，也没有做出今人该有的贡献，何苦来哉。

比如，不要禁忌在传统村落中“插花”建设。我们常说传统村落中出现了插花式建设，破坏了传统风貌的完整性。其实，那是因为插入的不是“花”，而是疮疤、粗陋的房子。非文物的传统民居为什么不能动呢？只要遵循原有的营造之道，逐步地改善更新，甚至在需要的地方盖上能传承传统民居精气神的新房子，让前人的遗泽和今人的成就交相辉映，我们的传统村落，不是更丰富多彩、更适应当代需求吗？当然，这个尺度的把握非常难（甚至不会有什么尺度），如果找不到合适的设计师做不出好的设计，那还是一刀切，核心区里就别乱搞什么动作吧。

诸如此类，等等。要思考的还多着呢。

二谋人的养成。

乡村振兴，必然要人的振兴；乡村美丽，必然要人的美丽；乡村建设，必然要人的建设；乡村发展，必然要人的发展。我们搞任何建设的目的，都是为了人不是？可是，不知道为什么，好多地方就只和砖头瓦块钢筋水泥死磕，对人的建设不问不闻。这几天考高，民警背娃娃涉水赶考却被投诉把娃的衣服弄湿了；有病人被急救过来后的第一件事就是向医生索赔被剪坏的衣服；老农控告乡镇府硬化了路面损伤了他家牛的蹄子，你要为村落埋污水管过他家门前就死活不干……带领这样的人脱贫致富、振兴乡村，累死也一事无成。没有合格的“人”，积累再多的物质财富，也“犹如沙上之塔”；没有精神追求作为动力，乡村振兴也会事倍而功半；失去文化的滋养，乡村建设最理想的结果也只是收获了靓丽的外表。此外，还要大力培养各种人才，干部、工匠、乡贤、设计师……让乡村建设能够得到比较科学的推行，而不是干得越多，破坏越多。当然喽，这也是最难的事，树木易，树人难呐！好吧，只要思想不滑坡，办法总比困难多。俺觉得有类人真的很神奇，就是明清来华的传教士。他们又没有给村民真金白银，怎么就蛊惑了那么多的人呢？是不是有可启发之处？

三谋生活乡土。

乡村生产生活有其独特的价值，不能机械地模仿城市人的生活，盖城市那样的农房。我们必须认真思考美好的乡村生活究竟该是什么样，乡村民居的现代性究竟是什么。传统民居中的生产生活和房子是一体的，生产生活的内容和样相也是丰富的，和当代城市公寓或别墅有着巨大的区别。我们应积极保护生产生活的乡土性，一方面延续优秀的传统生产生活方式；另一方面加以充实和提高，不要搞得乡村生活就是干活和打麻将。有些地方过去盖房子，最重要的是麻将房，生活进步以后，现在想的是把书房放在哪儿了，这就是进步。传统民居中最具魅力和文化意义的是乡土生活的人情温暖，孩子们在廊下写作业，妇女们在门口做针线，老人们在厅堂闭目养神或者抽烟聊天……，而新村中这些东西基本上没有了。我们要保护传统民居，更重要的使用这些民居的活态文化，如果这种文化的本质已经被扭曲，村民们只是充满怨恨而无可奈何地生活在所谓的传统民居中，“保护”还有什么意义呢？如果新房只是拿来睡觉和吃饭，建新房还有什么意思呢？

四谋营造之道。

应切实重视乡土营造之道的挖掘和整理，并使之运用贯彻到新农房的建设。以几千年积淀的时长，以960万平方公里的辽阔，中国人再笨，也会留下大量可以挖掘的文化宝藏。我们的乡土营造之道，比如奢俭有度、注重公共利益、讲究结构功用统一的真善美的传统……都是当代农房建设中缺乏的。中国建筑以人体尺度为原则，要求“大壮”，又要“适形”。建筑高度和空间都控制在适合人居住的尺度范围内;用材尽量精准而科学减少对树木的损耗；房屋处处充盈着伦理教化，楹联字画雕刻墨绘等等；屋子的高宽讲规矩，有法度：盖房讲究的是不违物性，之所以不太喜欢乡村中的仿古建筑，很大原因就是其有违物性。钢筋混凝土能模拟飞檐翘角么？造得再好也摆脱不了僵硬死板的形象，因为没有沉降、没有翘曲，没有变形，没有生命的温度。传统民居追求内在的文化涵义和逻辑秩序，各部分的比例、构件尺寸、高低等等，以各种禁忌、鲁班尺、杖杆、篙尺……等等，而当代农房就算有讲究，也只是冷冰冰的物理法则、标准规范，没有内在的文化底蕴……算了，这是个很大的课题，不能这样简单胡乱地描述，就此打住。

五谋老房提升。

想办法让人继续住在传统民居里的好处是显而易见的：老房子保下来啦、可以延续传统文化民俗、可以让旧房从负资产变成财富、可以就地安置村民节约建设用地指标，省得村长在国土局长面前总是点头哈腰……等等。住传统民居的人呢，原来的主人当然是上上之选，原住民是传统文化的主人嘛。可是如果人家铁了心要进城呢，除了做思想工作以外，总不能绑郎上轿吧。可以在制度上创创新，像安徽黟县那样搞搞产权流转给有乡村情结的人，也是可以考虑的选择：新村民，爱乡村、爱文化、有能力，成为乡村振兴的生力军，也挺好。

不管要把什么人留老在房子里，第一步当然得先留住老房子。传统民居不是量大面广修缮资金不足吗，但可别栋栋都按文物的要求去修啊，那把整个美联储的钱搬来也修不完啊（参见拙文：穷就要有穷的办法）。应在总结经验教训的基础上，补充制订低成本抢救传统民居的成套办法或指南，多方筹集资金，少花钱办关键的事，让老屋不漏不倒不被盗，坚持到有钱救命的那天。第二步呢，当然得适度地提升改造啦！结构得安全吧，居住舒适度得有一定的保障吧。可是，也别像精品民宿那样去爆改啊，且不说对文化遗产的扰动必须降到最低，单算算钱，总不能让村民像投资客那样花三五十万吧？那还不如盖新砖房呢。因此，有必要对各地的传统民居低成本提升进行深入的研究，搞清楚其核心的价值所在，哪些是能改的、哪些是必改的，也搞搞成套的办法或指南，辅助相关的市场机制、政策机制，尽量少花钱、多办事吧。

六谋政策保障。

这个没有研究不敢乱说了，总之要有保护利用传统民居、在新农房建设中发挥乡土营造之道的成套激励政策和措施，比如土地供给方式，比如打通供需等等吧。如果能够把全国上百万手中有点闲钱又有乡村情结的城市人引到乡村，估计空心村的头疼能够稍稍缓解把？大量废弃的民居可以得到修缮利用吧？

图5：符合乡村生产生活需求，又富有时代精神的新农房

我们希望做到的是：传统民居，也许会无可奈何花落去；但民居传统，一定要似曾相识燕归来。

文章系转载，如对版权有疑问，请后台联系文化建筑