二战期间，有一群独立、自信的美国女性曾经像男人一样驾驶着战机冲上云霄。她们经受了旁人的怀疑、严苛的训练，一次次完成危险的任务，却一度没有得到官方承认的军人身份和应有待遇。然而，这些与众不同的女性依然坚持了下来，为美国取得二战胜利做出了卓越贡献。

那么，这些女飞行员是如何加入空军的？在军中，她们遭遇了怎样的歧视和不公？二战结束后，她们的档案为何被封存，又为何被遗忘？

1943年四月的一天早晨，美国德克萨斯州休斯顿市“甜水”镇的居民像过节一样守候在“复仇者”空军基地外，有些人甚至还带上了野炊餐具，从空军基地通往各个方向的公路两侧，汽车停成了二条长龙，足有两英里。

下午三点左右，数十架敞式座舱单引擎飞机出现在天际。“这边来了一架！”有人叫了起来，“哦，那边也有！”兴奋的居民们对这些访客们充满了好奇，毕竟他们从来没有看到过女人驾驶飞机。而这些女人带给“甜水”镇的不仅是视觉上的冲击，更有文化上的冲击。

这些飞机属于女子航空勤务飞行队，是二战期间美国妇女在后方组成的一个后勤服务队。初来乍到的学员们让当地人大开眼界。她们穿着咔叽布连衣装，看起来独立、自信。

当地一家擦鞋店的老板查尔斯说，这些女飞行员周末会成群结队到他这里来擦鞋子。其他顾客会给一点点小费，或者干脆什么也不给。而这些女飞行员则大方得多，她们手往裤兜一插，摸到多少就是多少。查尔斯对这些女人的那种豪爽劲羡慕极了。

这种豪爽劲也在杰奎琳·科克兰身上体现出来，她是女子航空勤务飞行队的创立者。

科克兰自己也不知道是哪年出生的，在她还是婴儿的时候就成了孤儿，后来一对夫妇收养了她。这对夫妇很穷，他们在佛罗里达州和乔治亚州的一些小镇上辗转居住。科克兰只上了两年学，就进入一家棉花加工厂干活。那时，她只有八岁，每小时挣六美分。

为了改变命运，她决定当一名美发师，随后去了纽约。在纽约第五大道，她在一家美容院找到了工作。在一个顾客的介绍下，科克兰遇到了金融专家弗洛伊德·奥莱姆，并嫁给了他。

奥莱姆给科克兰买了一架飞机，劝她去学习驾驶。科克兰一听，竟真的去了纽约长岛的罗斯福空军基地学习飞行。在经过两周半的学习后，她便获得了正式的飞行员执照，而后她迫不及待地把飞机开到加拿大的蒙特利尔。那一年是1932年。

1938年，科克兰在美国著名的年度跨州长途飞行竞赛——本迪克斯飞行锦标赛上，以八小时十分钟飞行3270公里的成绩，击败了另外九名男飞行员，顿时扬名美国航空界。

1939年，德军坦克开进华沙后，已是著名女飞行员的科克兰给当时的美国第一夫人埃莉诺·罗斯福写了一封信，建议军队征召女性飞行员，她在信中写道：“男人在前方杀敌报国，女人们也可以在后方做一些辅助性的工作，譬如驾驶救护飞机或者通讯飞机或者运输机，这样能够让男人们有精力去执行更加重要的使命。”

但是五角大楼回复她说：“完全不切实际”。一份备忘录上这样写道，女人们“在战时驾驶飞机会过于紧张。”科克兰对这个听起来貌似很恰当的理由嗤之以鼻。1941年夏，科克兰带着总统的“批示”来到五角大楼，这个批示是总统夫人多方周旋才从罗斯福那里弄到的。但五星上将、美国陆航司令亨利·阿诺德依然拒绝了她的提议。他说，军队有足够的男飞行员。

然而，随着战争的进行，男飞行员的数量在渐渐减少。阿诺德渐渐改变了立场，空军转运部部长威廉姆·特纳也赞成引进一些女飞行员。

得到空军支持后，科克兰开始在全国大范围招募。她要求，申请者的身高不能低于1.59米，年龄不低于18岁半，飞行时间不少于200小时。为了吸引技术成熟的女飞行员加入，1942年9月，科克兰在首都华盛顿的“五月花饭店”举行了一场鸡尾酒会，邀请“国际女飞行员99组织”成员出席。这个组织是1929年，由99名美国著名女飞行员组建的，意在为女飞行员搭建一个交流技术、联络感情的平台。在联谊酒会上，科克兰向出席酒会的女飞行员们发出了邀请：“如有需要，你们愿意为祖国而飞翔吗？”两三次联谊酒会后，在科克兰的鼓动下，不少女飞行员纷纷走出家门。

一个多月后，“99组织”的成员简·斯特拉汉也收到了一份电报，建议她立即报名为国家尽自己一份力。简·斯特拉汉起初以为这是个玩笑，因为她丈夫已经报名参军，开赴到欧洲战场。但架不住大伙的劝说，她也填写了申请表格。

1938年，简·斯特拉汉获得了驾驶商用飞机的执照，并加入了女子飞行精英俱乐部“99组织”。因为技术过硬，她被聘请为英国恩斯特龙飞机制造公司唯一的女驾驶员，其任务就是向客户展示飞机。

简·斯特拉汉成了女子飞行队的第一期学员后，驻扎在特拉华州威明顿“新堡”空军基地，受空军转运部指挥。当时她的主要任务就是把战斗机从生产线转场到空军基地，所以她几乎开过所有型号的军用飞机。

除了简之外，科克兰的招聘在全国吸引了2.5万名申请者，有1830人获选，最后获得飞行资格的有1074人。

1942年11月，申请获得通过的学员们被安排到了休斯顿的霍华德·休斯空军基地。这个地方缺乏教室、食堂，给她们训练用的飞机还在路上。没有统一制服，她们什么都可以穿：牛仔靴、拖鞋、马靴，一个学员甚至还穿着毛拖鞋。飞行队唯一统一发放的物资是捆住头发的发网，因为军方担心那些飘逸的长发在飞行时引发不测之祸。

1943年4月，学员们终于转移到休斯顿“甜水镇”的“复仇者”基地。这就有了我们今天节目开始时的那一幕。

她们引起了美国新闻界的高度关注。1943年四月底，《休斯顿邮报》报导了女子飞行大队迁移到了“甜水”镇的新闻，报纸给大队起了个绰号“口红大队”。记者休·威廉姆逊形容这些新兵蛋子时说，她们的“身材苗条得像飞机的线条，皮肤晒成了标准的古铜色”。

经过一段时间的训练后，她们的朋友和家人发现这些女孩都变得粗犷而不修边幅。她们在军营里过着枯燥乏味的生活，早上六点钟被起床号叫醒，然后是学习摩尔斯电码、模拟通讯、飞行训练，根本没有时间让她们去梳妆打扮。训练期间，她们都穿着肥大的陆军机械师工装裤。拜德州西部的大风和长时间的训练所赐，女孩们的发型和妆容全都变得乱七八糟、疏于打理。

除了鬼天气之外，野生动物带来的“惊喜”也不能不提，在一次单飞任务中，当一位女飞行员向自己右方看去时，猛然发现有条大响尾蛇正在向自己蠕动！幸运的是，这条蛇随后就被螺旋桨的气流吹到了空中。在这次事件过后，所有飞行员都会自觉地检查自己的驾驶舱，尤其是在每天的第一次飞行之前。

对于每一名女子航空勤务飞行队飞行学员来说，没有什么日子能比结业那一天更让她们感到自豪了。这一天，她们会得到一枚银质飞行翼章，并被编为正式飞行员。每位女飞行员都置办了一身行头：一套夏天穿的卡其色衬衫、裤子和冬天穿的陆军绿色华达呢制服。到了 1944 年春天，女飞行员的服装确定为蓝色。实际上，女子航空勤务飞行队是第一批穿上“空军蓝”的飞行员。

1941年12月7日珍珠港事件后，美国各大公司开始大量生产飞机，但因男飞行员大量在海外参战，如何将工厂生产出来的飞机开到军事基地去成了棘手问题。女飞行员们接过了这个繁重的活。

那些从“复仇者”基地毕业后的女飞行员被分配到了美国各地。有些人去转运飞机，另一些则负责空运管理或成了医护人员。特别优秀的飞行员，被安排去南卡罗来纳州的达维斯基地从事靶机工作。

女子航空勤务飞行队的飞行员从没有飞出美国，也从来没有参加过实战，但她们却创造了惊人的纪录。她们出现在美国境内120多个陆军航空队基地，她们驾驶过美国陆航所有机种，其中还包括具有试验性质、危险系数很高的特种战斗机。她们对一些新型飞机或经过修理的飞机进行测试飞行，她们开着飞机在全国转场。

很快，女飞行员们又开始驾驶美国最大、最新的轰炸机——B-29“超级空中堡垒”。这种飞机以难操控而闻名全美航空界。科克兰告诉阿诺德将军，她的女飞行员们已经征服了这些大家伙。她说：“如果一个女性能够做到，你们男人也应该可以。”

女飞行员们甚至试飞过飞行特性怪异的B-26轰炸机，这个型号的飞机因为起飞时容易坠机而被男性飞行员们称为“寡妇制造者”，而女飞行员的表现向男同行们证明了飞机是安全的。女飞行员们偶尔还会当当飞行教官，坐在副驾驶位置上带着新入行的男飞行员获取必要的飞行小时数。

唯一让她们觉得沮丧的，是来自美国社会固有的性别歧视。1944年，美国陆军训练部将军巴顿·杨特和巴尼·吉尔斯将军来基地视察，竟然让女飞行员充当仪仗队。更离谱的是，这次视察中，吉尔斯竟然问他的妻子，“你不觉得他们很性感吗？”

有一天，女飞行员伊莎贝尔·芬顿驾驶着“文图拉”中型轰炸机飞临达维斯基地6000英尺的上空，追逐着一架靶机进行射击，仅用了20发子弹芬顿就打中了靶机。但是当芬顿驾驶轰炸机离开基地的时候，一位歧视妇女却又满怀嫉妒的上校却咕哝出这样一句话：“见鬼，这个女人怎么不去死啊。”

女子航空勤务飞行队还诞生了第一个华裔女飞行员。她叫李月英，早年是一家百货公司的电梯操作员，后来因酷爱飞行，师从美国著名飞行员艾尔•克林伍德，成为第一个拿到飞行执照的华裔女性。

1942年夏天，当科克兰在全国招收女飞行员时，出生于俄勒冈州的李月英毫不犹豫地报名参加了，成为女子航空勤务飞行队的第4期学员。在接受了为期6个月的训练后，李月英被分配到位于密歇根州罗穆卢斯的第三转运队。李月英的主要任务是把军用车辆配件运往码头。当时的任务异常繁重，李月英曾在给妹妹的信中抱怨道：“一周7天都要工作，几乎没有休息时间。”

李月英曾有两次迫降的经历。其中一次因为引擎发生故障，她不得已迫降在堪萨斯州的麦田里。因为她的东方面孔，当地农夫误以为她是日本飞行员，惊吓过度的农夫以为日军入侵美国，他们口中不断骂着“杀了你这个日本鬼子”并疯狂地拿着稻叉追杀她。直到她被擒后，才有机会向农夫解释自己的身份，澄清误会。而让她的女同事们钦佩的是，李月英丝毫也没有因为这次事件而放弃自己的工作，很快又回到工作岗位上。

1944年11月23日，因为其他飞行员的失误，李月英不幸殉职。

意外发生在当下午2点，李月英已飞抵大瀑布空军基地上空。这个基地每天都有大批战机在同一个时间降落，要控制这么多的飞机起降，经常让塔台航管人员忙的不可开交。因为前几天气候因素而延迟的关系，当天从各地飞来此地降落的战斗机比平日更多。

就在李月英要降落的同时，她的前方有另一架飞机突然飞进同一跑道准备降落，这架战斗机由一名男飞行员驾驶，因为他的战机通讯系统故障，根本无法听从塔台的指挥，只好自作主张。不知情的塔台立即做出指示，要两架飞机同时拔高飞离跑道以免相撞。李月英收到了命令，以她的飞行技术，要临时将飞机拉高并非难事；但是另一架战机却无法收到命令，由于李月英的战机在后面，且高度低于另一架战机，在她拉起时由于前面那架飞机并没有相应拔高，瞬间两机相撞，当场火焰冲天。李月英从满是火焰的飞机中被救出时已是重度烧伤，连身上穿的飞行夹克也被烧烂，她立即被送往医院，两天后，这位巾帼英雄因伤重不治去世，年仅32岁。

李家为孩子选择墓地时，被有关方面毫不犹豫地拒绝，理由是：亚洲人无权被安葬在白人墓地。经过艰难而漫长的抗争，她被安葬在哥伦比亚河的山坡上。

李月英

1944年，由于二战大局已定，许多男性飞行员再也不想去欧洲，更不愿意去太平洋战场。1944年2月，加利福尼亚州议员约翰·卡斯特罗要求把这些女飞行员转为正式的空军飞行员。6月19日，这一提案在众议院投票时遭到失败。

1944年12月4日，科克兰宣布女子航空勤务飞行队解散，大约100名飞行员返回了基地做最后的告别。在告别仪式上，美国陆军航空兵司令亨利·阿诺德说：“在1941年的时候，我并不肯定这些年轻瘦弱的女子能够驾驶B-17。现在到了1944年，我们可以得出一个结论：女人能够和男人一样在蓝天翱翔。”

女子飞行大队解散后，成员们没有得到军方任何补助或荣誉，档案也被封存，她们对于二战的贡献很少有人知道，甚至历史学家也不太清楚。但生活还得继续，一小批人进入了空军，一些人干起了空姐的工作。但大多数人结婚生子成了家庭主妇，而且从来不谈论她们的经历。

1976年，美国空军宣布，空军学院有10名女飞行员即将毕业，“她们是首批驾驶美国军用飞机的女飞行员”。这激起了仍健在的女子航空勤务飞行队的成员的愤怒。这件事在美国国会引起一轮激战，女子航空勤务飞行队的档案记录终于被启封。1977年11月，美国总统卡特签署法案，同意给予女子航空勤务飞行队二战老兵的待遇——这意味着她们去世后，有权在棺木上盖一面美国国旗。

部分内容选编自《看历史》杂志，原文编译：毛春初。