明朝有一帮热衷当神仙的文人。他们先是从古代的道经中翻出了一个预言「龙沙谶」，算出万历年间将有「八百地仙」飞昇出世，遂坚信自己有份，并四处搜罗预兆，甚至把丰臣秀吉都扯了进来。在当时的江南文人圈里，简直是开谈不说龙沙谶，读尽诗书也枉然。

这群狂热的升仙爱好者是被宗教投机分子愚弄的愚夫愚妇吗？并不是，最狂热的一些，名字列出来简直是一部晚明文学史：屠隆、王世贞、李攀龙、冯梦龙、冯梦祯、徐渭（徐文长）……

​

龙沙谶是这样的，晋代有位旌阳令，叫许逊，他被后世的道教教派净明道奉为道祖，就是《西游记》等小说中的许真君，许逊有次杀了一条作乱的蛟，蛟子逃走了，许逊说，一千二百年之后，豫章之境，五陵之内，就会有八百地仙出来平乱，斩杀这条蛟子。

较完整的故事原文，出自南宋白玉蟾的《修真十书·玉隆集》：

弟子施岑、甘战等引剑挥之蛇腹,裂,有小蛇自腹中出,长数丈,甘君欲战之,真君曰:彼未为害,不可妄诛。小蛇惧而奔行六七里,闻鼓噪声,犹返听而顾盼其母。羣弟子请追而戮之,真君曰:此蛇五百年后若为民害,当复出诛之。以吾坛前松柏为验,其枝覆拂地,乃其时也。又预谶云:吾仙去后一千二百四十年间,豫章之境,五陵之内,当出地仙八百人,其师出于豫章,大扬吾教。郡江心忽生沙洲,掩过沙井口者,是其时也。此时小蛇若为害,彼八百人自当诛之,苟不害于物,亦不可诛也。

也不知道是谁最早在道书中翻到这条记载，算算时间，一千二百四十年之后，正好落在万历年间，于是消息在万历江南的文人圈中流传，加上有八百个升仙的名额，大家都坚信自己榜上有名。屠隆写给好友陈继儒的信中说：

许旌阳《石凾记》中龙沙期，政在此时。而海内开明䟽畼之士，亦往往好谭性命，从事大道。

​

屠隆的文学成就不必赘言，而他在当神仙这件事上的热情，也丝毫不输给他对文字的热爱。他坚信龙沙谶，坚信乩仙，就算到死，还「扶床而望」，等着乩仙孙荣祖来接他（见钱谦益《列朝诗集小传》）。

更想不到的是，让这文人求仙运动进一步高潮的是一个小姑娘，大学士王锡爵的女儿，她本名王桂，因为生她那年，王锡爵蟾宫折桂，所以就有了这个有点土的名字。本来王锡爵把他许配给徐景韶，不幸的是徐景韶婚前就死了，王桂于是立誓修行，自号昙阳子，时年17岁。

替未婚夫守节出家的古代女子本不少，但是王桂不一样。她自号昙阳子后，称自己是昙鸾菩萨化身，经过几次梦中的神异体验，她的名声也越传越广，俨然成了一代大师，屠隆、王世贞、冯梦龙等大文人都拜在她座下，甚至连其父王锡爵，其叔父王鼎爵都拜她为师！她也经常传授给这些大文豪、长辈弟子们修行之法。

她两次宣称自己要坐化，每次都吸引了十万人计的观众，第一次没有飞昇，第二次成功坐化，死时只有二十三岁。

昙阳子的一首诗，把她和龙沙谶扯上关系：

左髻昙阳子，他时王害风。五陵为教主，古月一孤峰。两头尖未至，九环会壁红。

王害风就是王重阳。虽然这首诗后面写得很晦涩，可能没太多人能懂，但「五陵为教主」实在太显眼了，五陵就是龙沙谶预言里八百地仙出世的地方，这意思大概就是昙阳子是龙沙谶的教主。

于是昙阳子死后，她的文人信徒们怀着极大的热情，疯狂为她著书立传。昙阳子万历八年九月九日化去，此时离龙沙谶预言的升仙之期还有一段距离。仅王世贞一人，就着有《昙阳大师传》、《昙阳先师授道印上人手迹印》、《纯节祠记》等文，王世懋、徐渭、屠隆等人都有关于昙阳子的专文，昙阳子的大学士父亲，更是把这些文章编印成册，出版发行。本来昙阳子的事就惊动了十万人，加上为她背书的通通是大文豪，一时间洛阳纸贵。

到后来，昙阳子索性被认为是遴选登仙名单的负责人。

昙阳子死后，虽然名声尚在，但也需要新的人选来主持登仙运动，这个时候衡山二道、彭又朔等人应运而生，他们宣称自己见过仙榜，来到南京宣讲龙沙谶。

这事越传越烈，最后把丰臣秀吉都扯了进来。陈继儒为吐槽袁黄，写了一篇《袁了凡斩蛟记》。说丰臣秀吉就是那个从许真君处漏网的蛟子，后来变成了人，他进犯朝鲜，大明派袁黄去抗日援朝，昙阳子洞悉了丰臣秀吉的身份，就要袁黄放了几万只鹅在海中，诱捕了丰臣秀吉……

​

这场狂欢一样的运动持续了数十年，最后当然是无疾而终，并没有八百地仙平地飞升。有人终于悔悟，认为这是虚妄，但更多人依然执迷，处处寻找各种蛛丝马迹，甚至重新推算日期，到死也不愿相信现实。

这些「龙沙谶」的最狂热信徒，他们在文坛都有着鼎鼎大名，也不乏高官厚禄，但是为什么会如此狂热地追捧一个千年前的宗教谶语，甚至把自己搭了进去？宣讲龙沙谶的一些「高人」，有些姿势水平简直像江湖骗子，而他们却深信不疑。