本文特约作者：祝孤笙

衣食住行，是人类社会生活不可或缺的重要部分，从原始社会至今，这几大元素也随着时代变迁、科学技术水平的提升而发生了极大的变化。人们穿得更好了，吃得更香了，住得更舒服了，行得也更方便了。作为当下最流行的交通手段，飞机、火车、轮船、汽车等代步工具已经多不胜数，但要是换在古代，没有这些高科技交通工具的人们要去远方除了长时间的步行，就只能借助坐骑的力量。今天我们借着这个话题，来聊聊“坐骑”的故事。

坐骑，指的就是被人类所驯化，并用于骑乘作为代步工具的畜兽。在很久很久以前，人类就懂得了驯养动物为坐骑的生存方式，各方记载普遍认为人类最早的坐骑就是马。中国作为世界马种发源地和养马最早的国家之一，马的形象最早能在甲骨文上见到，如果按照古籍记载，马应该是在新时期时代晚期（距今约4、5千年）被我们的祖先驯化，在黄帝时代乘马变得相当普及。在这之后各个时代中，马一直都作为人类主要的交通工具而被驯养，不管是日常出行、小型竞赛还是大型战争中，马都是不可替代的。

因为马为人所重视，所以古代还按照能力高低，将差的马称为驽马、骀马，好的马则称为龙驹、天马、苍龙、龙媒、纤离、吉疆、腾马等，也有专门管理马的官员（比如孙悟空当过的弼马温），系统和类别划分上和今天的车很像。现代有名车，古代也有名马，而且其名气丝毫不逊色于现在的宝马、法拉利等名牌豪车。比如跟随西楚霸王项羽征战沙场一日千里的乌雅，先后追随吕布、关羽立下显赫战功的马中王者赤兔，背着刘备跃过数丈阔的檀溪摆脱追兵的的卢，和岳飞出生入死、快若闪电的白龙等。放在今天，每一匹马也都是价值连城的。

与马一样曾在战争中担任坐骑和冲锋陷阵职务的，还有一种动物，那就是大象。在17世纪引入火器之前，大象也被很多部族和国家当做坐骑驯养，因为体型巨大，皮粗肉厚，在战场上不管是冲撞还是防御都能给敌人造成很大的打击。直到现在，泰国、越南等地区仍然有专门驯养大象给游客当坐骑游玩的。只不过喂养大象的成本很高，驯化野象的难度也高，所以冷兵器时代很难有人养得了。

马可以说是人类历史上应用最广，持续时间也最长的坐骑，但除了马之外，其实也是存在一些其它动物被当做坐骑用的。常见的有驴、骡子和骆驼，前两者因为外形和速度比不上马而普遍被当成拉磨和负重专用的坐骑使用，古代便有“小媳妇骑骡子回娘家”和“张果老骑驴出行”的说法，而骆驼则是因为拥有比马更宽的蹄子以及驼峰，更适合在沙漠中行走生存而为人们所喜爱，这一点至今没变。

再稍微少见一点的坐骑，要属牛羊。现在看来牛羊更倾向于家禽，产奶、产毛、耕田似乎才是它们的主职，但其实它们也有过担当坐骑的“光荣历史”。从广为传颂的老子骑青牛出函谷关，紫气东来三万里便可以得知牛也曾为人所骑，而在李白的《留别曹南群官之江南》诗中也写到“却恋峨眉去，弄景偶骑羊。”可见骑羊的情况也是存在的，只是骑牛羊的人相对于马、驴要少了很多罢了。在现代，西藏的解放军也会骑着驯化过的牦牛在高山上巡逻，因为它们能够适应当地气候，负重能力也强。而在蒙古和俄罗斯等地也有人骑驯鹿出行，同样是因为它们能够抵抗严寒，比不耐寒的马和容易抛锚的车辆来说要更加可靠。

说到骑牛，中国历史上有一个朝代非常盛行，那就是南宋。人们之所以将牛作为主要坐骑，不是因为不喜欢马，而是因为没马缺好马。北宋的时候，大部分产马的地方都在辽和西夏所控制的北部和西部，所以北宋马匹来源困难。之后金灭辽，又南下灭宋，有了南宋建立，不过南宋的发展重心在于江左，因此更加缺少好马。在这样的条件下，两宋承袭了隋唐的习惯，驾车以牛为主，以驴、骡为次，另外当时人们也喜欢坐轿子，所以几乎没什么人会骑马，牛车和轿子反而成了人们日常出行的主要坐骑。

少不代表没有，有人能骑牛羊，那骑鸵鸟和羊驼似乎也不会是什么怪事了。在非洲等热带地区，鸵鸟也因为双脚修长奔跑速度极快而被一些有胆识的当地人养来当坐骑，只不过因为它的最快速度比汽车还快，而且身上没有方向盘和缰绳这样的东西可抓，所以人们只能夹紧它并抓住它的翅膀，跌落风险很高。至于羊驼，其实也拥有一定的负重能力，毛茸茸的样子也很受游客欢迎，一些景区也有驯养一些专门给游客短暂骑行拍照的。不过一般醒目的当地人自己是不会去骑它的，因为它一生气就会朝人吐口水，让人不敢招惹。

坐骑对人类社会的影响深远，所以在很多文化中其实我们都能发现一些有意地对坐骑的刻画描述。比如佛教文化中，不同的佛和菩萨各自拥有不同的坐骑和台座，象征诸位本尊的不同特德，常见的有狮子座、莲花座、鸟兽座、磐石座等。在中国流传下来的诸多神话故事中，许多神仙也都各自拥有不同的坐骑，比如八仙过海的葫芦、篮子等法宝，姜子牙的坐骑貔貅、四不像，孙悟空的筋斗云，哪吒的风火轮等等。

到了游戏文化中，坐骑演变得更为脑洞大开，除了人们传统印象中可被当做交通工具使用的马、牛、车之外，各类拉风的神兽、幻兽，以及一些不知出处的“合成兽”都能被玩家拿来当坐骑。青龙白虎朱雀玄武这种上古神兽已经成了烂大街的标配，猪、公鸡、月亮以及前一段时间大红的鲲等难以想象能被人所骑的物种，如今也被许多开发商加入到游戏中作为坐骑使用。游戏里的坐骑，早已超越了代步工具的概念，成为了一种马都不敢想象的存在。

在《新剑侠情缘》中，也有不少酷炫玄幻的拉风坐骑，比如夜照玉狮子、万里烟云照等。在前不久，《新剑侠情缘》官博还发布了这样一张图片，并附上了一首极具深意的题诗：一凛玄毛绝壑丛，千寻幽碧认重瞳。云巅独啸霜晨月，大野孤行雪地风。如果没猜错，这应该是关于最新坐骑的消息，而诗句则是对于这只新坐骑的提示。从剪影上看，这次的新坐骑似乎身形庞大，兽性十足，很可能是狼或狮子一类的猛兽，至于具体会有什么样的能力和特性，我们就耐心等待它的来临再一同揭晓吧。