外表美只能取悦一时，心灵美方能经久不衰。民国奇女子于凤至年轻时候从长相上看，瓜子脸柳叶眉、樱桃小口，身材单薄瘦弱，几乎弱不禁风，看起来像林黛玉般的弱女子，与民国时期那些赫赫有名的名媛佳丽林徽因、陆小曼、唐英、王映霞、胡蝶、周璇等比起来算不得有多么的漂亮，然而若论才学、论品行、论能力、论器量，却是很少有人能够比得上她。

她出生于东北吉林梨树县很小的小山村大泉眼村，父亲是粮栈老板，张作霖当年在辽源剿匪时就住在他家，因于文斗曾救过张作霖一命，二人结拜为兄弟。为了感激于文斗救命之恩，也是无意中得知于凤至是千金凤命，于是在张学良不足10岁时张作霖给他们定下这门婚事。

于凤至不仅比张学良大三岁，而且还来自偏远的北方农村，早已适应奉天生活从思想到生活都很西化的张学良尽管对这门亲事很不情愿，碍于父命不可违抗，无奈于1915年与于凤至成婚。

张作霖先后有6位妻子14个子女，除原配赵氏早逝，五夫人、六夫人进门比于凤至晚以外，于凤至进张家门时直接面对的是4位家长和7个弟弟妹妹十几口的一大家子人，当年的于凤至不足20岁，然而他知书达理、善解人意，对长辈至诚至孝，对弟弟妹妹们爱护有加，有时候张作霖夫人之间出现矛盾，也由她出面劝说和解，她用行动赢得了张府上上下下一致的认可。

于凤至最令人佩服的还是她的宽容大度。她婚后5年里先后生育4个子女，在她生小儿子时得了不治之症，生命垂危之际，她的母亲和卢夫人商议把于凤至的侄女娶过来，以便照顾4个子女，张学良坚决反对。

后来于凤至奇迹般地活过来，对此她对张学良深深感激。不久张学良赴吉林剿匪，在那里他结识了谷瑞玉，很快谷瑞玉成为张学良的如夫人。

1927年张学良在天津又结识了少女赵一荻，二人坠入爱河后1929年在北陵别墅同居。宽容大度的于凤至不仅接纳了赵一荻，还在帅府院外为赵一荻修建了别墅让她居住。

西安事变后，于凤至和赵一荻轮流陪伴张学良开始幽禁岁月，直至1940年于凤至患乳腺癌不得不到美国治病，她一边战病魔一边学习英语，还要照顾子女，经过几年的精心调养，于凤至的身体得到康复。

康复后的她一边投资地产及股票，一边为张学良的自由奔走呼号，在她生意做得风生水起时，张学良因为信仰基督教，按照教规只能有一位妻子，无奈之下她同意了张学良的离婚请求，成全了张学良和赵一荻的婚事。

但她始终以张夫人自居，她常常说，“我生是张家人，死是张家鬼。”为了便于张学良到美国居住，她买下好莱坞山上当年英格丽·褒曼和伊丽莎白·泰勒的别墅，一处自住，一处留给张学良。

不仅如此晚年她去世后，在洛杉矶玫瑰园公墓自己的墓地旁，还留下一处空穴，等待她永远的丈夫张学良。