1

魏晋时，有个名士叫王敦。

一次，晋武帝司马炎召集了一帮文士，

想谈一些关于文学和艺术的话题。

别人侃侃而谈，

唯独王敦大老粗一个，什么话都插不上，

因此脸色很难看，坐那生闷气。

别人问他，你都会些什么呀。

他却振振有词地说，我会打鼓！

晋武帝于是让人取鼓来。

就有了下面这动人心魄的一幕。

只见王敦“于坐振袖而起，扬槌奋击，

音节谐捷，神气豪上，傍若无人。”

他慷慨激昂、旁若无人的神采，

彻底征服了在场的人。

事后，人们给了他两个字的评价：雄爽。

所谓少年气，往往是真性情。

这种真性情，不但指旺盛的生命力，

还指的是奔放、进取的生命态度。2

因为参与王叔文改革，刘禹锡被政敌贬至外地。

“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”

之所以会被贬谪长达23年的时间，除了站队问题，

还因为刘禹锡无比倔强的个性。

他实在是太不服输了。

815年，刘禹锡奉诏回京。

这时，他已经44岁了，

10年的贬谪生涯，有人想他应该会学乖了。

可是刘禹锡转眼就写了一首诗：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

别看你们很神气，不过是我老刘走后上位的而已。

政敌们看了之后咬牙切齿，于是老刘接着被贬。

从广东到四川到安徽，刘禹锡差不多走遍了南方。

他写出了《竹枝词》，写出了《陋室铭》，

他把他的对手奚落了个遍，自己却依然活蹦乱跳。

又一个10年过去。

57岁时，他终于结束了被贬，回到了京城。

他又回到了玄都观。

当初盛极一时的玄都观，如今却成了断壁残垣。

当初那些咬牙切齿的政敌，如今也了无踪影。

半亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

老刘意气奋发，今天我又来了，

还能大战五百回合吗？

所谓少年气，是笑对人生的豪情。

哪怕饱受苦难和岁月的侵蚀，依然豪气冲天，不改初心。3

金岳霖喜欢养鸡。

一天，赵元任的妻子杨步伟接到金岳霖的电话，

请她无论如何都要过去一趟。

杨步伟问什么事，金岳霖死活不说，

只是让她赶快过去，越快越好。

彼时，金岳霖正和女友秦丽莲同居，

而杨步伟是妇产科医生，她还以为秦丽莲怀孕了，

便说，犯法的事我可不做。

金岳霖说，大约不犯法吧。

到了金家后，杨步伟一个劲地看着秦丽莲的肚子，

见了金岳霖，才知道是他养的鸡出事了。

原来，金岳霖养的一只母鸡，三天了鸡蛋一直下不来，

这事把他急得团团转。

杨步伟听了之后，哭笑不得，抓过鸡一看，

却是因为金岳霖经常给鸡吃鱼肝油，以至鸡太肥重，

鸡蛋因此卡住了下不来。

结果，杨步伟一掏就下来了。

金岳霖看见，在一旁赞叹不已。

事后，为表庆祝，他们还一起去烤鸭店吃了烤鸭。

金岳霖的赤子心，可见一斑。

他喜欢站在院中看着鸡活蹦乱跳，

有时弯腰去喂食，有时发出爽朗的笑声。

他还养过一只大斗鸡，

这只鸡胆子奇大，竟能抻着脖子吃桌上的菜肴，

而金岳霖毫不加怪，与鸡平等进食。

所谓少年气，往往是有一癖。

张岱说：“人无癖不可交。”

人有一癖，故能生机勃勃，趣味满怀。4

第一次单独跟李银河见面时，

王小波就突然问她：“你有男朋友吗？”

李银河说没有，

王小波直接说：“你看我怎么样？”

二人从此确立恋爱关系。

但李银河随即反悔，提出分手，

原因是觉得王小波实在太丑了。

王小波就写信给她：

“你从这信纸上一定能闻到二锅头、

五粮液、竹叶青的味道，

何以解忧，唯有杜康……

你应该去动物园的爬虫馆里看看，

是不是我比它们还难看。”

在信的结尾，王小波调皮地还加了一句：

“你也不是就那么好看呀。”

李银河被逗乐了，从此不再分开。

在以后的漫长岁月里，王小波还会给李银河写情书：

“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”

“爱你就像爱生命。”

“你要是愿意，我就永远爱你；

你要是不愿意，我就永远相思。”

“不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。”

所谓少年气，是不可抑制的浪漫。

爱情之所以美妙，往往在于这种少年气。5

胡适在人们的心目中，向来是一个谦谦君子。

他有一句名言：宽容比自由重要。

但殊不知，他还说过另一句名言：

宁鸣而死，不默而生。

1958年，胡适就任“中央研究院”院长，

蒋介石到场祝贺并发表讲话。

在讲话中，蒋介石明确要求“中央研究院”应该“责无旁贷地担负起复兴民族文化的大任……早日完成‘反共抗俄’使命”。

蒋介石讲完后，轮到胡适发言，他一开口就说：

“总统，你错了。”

接下来，胡适对蒋介石的发言一一反驳，

指出“中央研究院”应该“为学术而学术”。

胡适说：“我所谓的打倒孔家店，是指打倒其权威性、神秘性，世界上任何思想、学说，凡是不允许人家怀疑的、批评的，我都要打倒！”

蒋介石在当天的日记中愤然写道：

“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。”

当时的台湾是一个威权社会，言论并不自由。

而胡适也已67岁，早非懵懂少年。

但为了学术自由，他依然挺身而出，

一腔热血，不是少年胜似少年。

所谓少年气，是知世故而不世故，是逆流而上，

是用一生来践行自己所持的理念。

一个人的人格之所以伟大，正是有这种少年气。6

少年气是进取的，是“常觉一切事无不可为者”。

如霍去病说：“匈奴未灭，何以家为？”

如王昌龄诗云：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

少年气是自尊的，是哪怕身处困境，依然相信自己，

是殷浩说的“我与我周旋久，宁作我”的胆气。

……

可是，我们最缺的，就是少年气。

我们的身边充斥着“油腻中年”、“中年少女”、“佛系青年”，

却唯独少见有少年气的青年、有少年气的中年。

无论是油腻，还是佛系，

都让人看起来有点“暮气”、“小气”，

就是少了那么一点“生气”、“豪气”。

一个人无论生活、工作、恋爱，

若是少了这种“生气”、“豪气”，

人生恐怕要失色不少。

而古今中外，凡有大事业大成就者，

都莫不有此“生气”、“豪气”。

惟其如此，才能开拓进取，

才能风流自适，

才能坚守于万难忍受的困境，

才能笑傲残酷无常的人生。

少年气之可贵，便可贵在这里。7

梁启超在《少年中国说》一文中，曾将少年人和老年人进行了比较：

老年人如夕照，少年人如朝阳；

老年人如瘠牛，少年人如乳虎。

老年人如僧，少年人如侠。

老年人如字典，少年人如戏文。

老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。

老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。

老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；

老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。

老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。

梁启超所说的少年人，不如说是有少年气的人。

有少年气的人，才能如朝阳、如乳虎、如侠、如戏文。

一个暮气沉沉的人是没有未来的，

一个暮气沉沉的民族是没有未来的，

若要使一个人有精彩的人生、

一个民族有辉煌的未来，

则非有少年气不可。

唯有少年气，最奢侈。