Feng Jicai

冯骥才

我是妥妥 的“斜 杠 青 年”

他说

我离开学校进入社会，将近二十年，换了三种职业。先是专业篮球运动员（故此我常说自己是运动员出身），而后改为从事绘画，近两年终日捏着笔杆，开始了文学生涯。这好比职业上的“三级跳”，而每一跳都跨进一个全新的领域。这三种职业又都是我热爱的。有人对我的经历饶有兴趣，问我怎么从“打球”跳到“画画”，又从“画画”跳到“文学创作”上来的？

我是妥妥的“斜杠青年”

篮球

高中毕业后，我进了天津篮球队。当时担任天津队教练的是著名前锋张栋材。张栋材任教，很欣赏日本的“大松博文训练法”，即超强度训练法，同时又极力强调“要用脑袋打球”。这一点，我的体会又深又有趣。          

记得一次和山东队比赛。对方有个后卫，个子小，非常机灵。他善于用“阴招”。当你抢篮板球时，他就悄悄用手指夹住你的短裤边儿，这就能制住你了，让你不敢弹跳。就这样，我好几次被他这个小个子“摘了帽”，抢走了球。观众当然不知道我的“苦衷”，大声喊：“11号傻大个儿，下去！”张教练就把我换了下来。  下来之后，我对张教练说： “这不怨我，他用手捏我的裤子边儿，我怎么跳？”没想到张教练反而斥责我说：“你的脑袋呢？想办法去！什么时候有了办法，什么时候再上场。”     

人的聪明一半是给逼出来的。很快，我就有了办法。我跑到游泳队借了条游泳裤，黑色的，很紧。我把这游泳裤穿上，外边再套上运动短裤，并且故意将腰带弄松。上场之后，我不但不躲避那小个子，反而去靠近他，紧贴他。当再次抢篮板球时，他又用手指夹住我裤边儿，我猛地向上一蹿，短裤被他一直拉到脚脖子上。全场先是一惊，随即大笑，那个小个子自然被罚下了。         

比赛后，张教练说：“我早看到他扯你短裤了，我换下你，就是让你想办法。打球主要是用脑袋。有人说，咱们是体力劳动者，其实咱们也是脑力劳动者。”          

尽管后来我离开了体坛，走上文坛，但他的那些话，那些思想与智慧，是不能忘记的。

选自《难忘的篮球教练》

─

冯骥才散文精选：灵感忽至

我是妥妥的“斜杠青年”

绘画

我虽然渴望能成为一名出色的球手，但不知为什么，始终抛不开书和画。每当周末休假，我就急急渴渴跑回家，脚上穿着球鞋，一双胳膊就架在书桌上，画上整整一天。在我那运动队宿舍床位的枕边，总堆着书。那时球队正采用日本名教练大松博文的大运动量训练。晚间，同屋的经过一天紧张训练的队员们都酣睡了，我却捧着一本书，对那些跃动着动人形象的、富于魔力的文学，极力张开疲乏的眼皮。这时，我已隐隐地感到，打球还不是我最终选定的职业；好像一只暂时小憩花枝上的鸟儿，花儿虽美，香气扑鼻，却还不是它的归宿。

在一场比赛中，我受了伤，离开了球队。这一下，我就跳进了十分喜爱的、渴望已久的绘画中来了。这便是我的第二“跳”。

开始，我在一个画社，从事古画仿制工作。我当初学画时，入手宋代的北宋画法。我摹制的画，大多是宋代画家范宽、刘松年、马远、夏圭等人的作品。由于我对风俗画抱有兴趣，也刻意于酷肖地临摹苏汉臣的《货郎图》和张择端的《清明上河图》。这时我对艺术的兴趣就广泛展开了。我深深所喜爱的古今中外的名著和名画，一口气是数不尽的。曾有一段时间，我致力于考察本地的民间艺术的渊源和历史，如风筝、泥塑、砖刻、年画等等。那时，我的桌上和柜顶便站满了从市郊和外县征集来的泥人泥马。这使我的兴趣深入到对地方风俗和地方史的研究上。我把这些随时得到的体会写成一些小文章，开始在本市的报纸上发表。当一个青年看到自己用心血铸成的文字出现在报刊上，他不仅会得来喜悦、动力和自信，从此笔杆也就要牢牢握在他的手里，不再容易抛掉。

选自《我的“三级跳”》

冯骥才散文精选：灵感忽至

我是妥妥的“斜杠青年”

文学

“文化大革命”到来之前，我才20多岁。我决心把一生的时光，都溶进调色盘里。那雨中的船、枝上的鸟、泥土中的小花小草、薄暮冥冥中一张张模糊而有生气的脸，把我牢牢地固定在画架前，再也没有想到与它分开。

然而，1966年那场突如其来的大动乱就像从天而降的重锤，把我的世界砸得粉碎。于是，往日那些山光水色、鸟语花香，美梦一般流散了。

一夜之间，千万人的命运发生骤变；千万个家庭演出了在书本里都不曾见过的怪诞离奇的悲剧。那时在海河边有个地方叫挂甲寺，经常会发现有投河自尽的人。有老者、有青年、有腰间捆着婴儿一同殉难的妇女。每当看到这些下狠心毁掉自己的人时，我的心都会颤栗，心想他们必有许多隐忍在心、难以抗拒的苦痛。于是我便不自觉地虚构起他们生前的故事。我平日在生活中的所见所闻、万千感受也都自然而然地向虚构的故事中聚拥而来。开始，我只是把这些故事讲给至亲好友们听。为了安全，我把故事中的人物、地点、社会背景全换成外国的，当做一个个旧的外国小说或电影故事。我以讲故事来排遣郁结心中的情感。

一个夜晚，外边刮着冷风。一位许久未见的老朋友突然跑到我家来。他不等我说什么，便一口气讲了他长长一段奇特的遭遇。我听着，流下泪，夹在手指间的烟卷灭了也不知道。他讲完了，忽然用激动得发颤的声音问我：“你说，将来的人会不会知道咱们这种生活？这种处境？你说，现在有没有人把这些事写下来？可是那就得冒着生命的危险呀！不过，这对于将来的人该是多么有价值啊！”我们都沉默了。我俩都顺着他这番话思索下去……从此，我便产生了动笔写的念头。

我把自己锁在屋里，偷偷写起来，只要有人叩门，我立即停笔，并把写了字的纸东藏西掖，尽管是片言只语，但是这片言只语要是被人发现，就会毁了自己，甚至家破人亡，不堪设想。后来写得多了，我就把这些写好的东西埋藏在院子的砖块下边、塞在楼板缝里，或者一层层粘起来，外边糊上宣传画片作为掩蔽，以便将来有用时拿温水泡了再一张张揭出来……但藏东西的人总觉得什么地方都不稳妥。一度，我把这些稿子卷成卷儿，塞进自行车的横梁管儿里。这车白天就放在单位里，单位整天闹着互相查找“敌情线索”。我总觉得会有人猛扑过去从车管儿里把稿子掏出来。不安整天折磨着我。

终于有一天，我把稿子悄悄弄出来，用火点着烧了。心里立刻平静下来，跟着而来的却是茫然和沮丧。

以后，我一旦有了抑制不住的写的冲动时，便随写随撕碎，扔在厕所里冲掉；有时写好了，轻轻读给自己听，读到自己也受感动时便再重读几遍，最后却只能恋恋不舍地投进火炉里。当辗转的火舌把一张张浸着心血的纸舔成薄薄的余灰时，我的心仿佛被灼热的火舌刺穿了。写了不能发表，又不能给任何人看，还收留不住，有什么用？多么傻气的做法！多么愚蠢的冲动！多么无望的希望！

但是我必须从自己身上寻找力量充实自己。我发现，我是有良心的，我爱自己的祖国和人民，我是悄悄地为祖国的将来做一点点事呀！这样，我便再不毁掉自己笔下的每一张纸了。我下了决心，我干我的——不管将来如何，不管光明多么遥远，不管路途中间会多么艰辛和寂寞，会有多大的阻碍，会出现怎样意外的变故。

现在回想起来，这便是我走向文学之路最初的脚步了。

选自《命运的驱使》

我是妥妥的“斜杠青年”

书法

墨是我的心灵器具。我不为书法而写,只为心灵而书。我的书法亦我的写作。还有一半是对笔墨美的崇尚。

故而,我从不临帖。但我读帖。我把古人当做崇高的朋友。我在与他们的神交之中,细品他们的品格、气质与精神。我不会照猫画虎地去"克隆"他们的一招一式。我以被人看出我师从何处为羞,我的书法只听命于我的精神情感。

倘有朋友约我书法,我不会提笔就写,立等就取。心无美文,情无所至,不会动笔。故而只是记住此事,慢慢等待内心的潮汐。倘若潮水忽来,笔墨随之卷之,则必有一副得意的书法赠予友人。

我把书法作为一己的心灵生活。故而,不喜欢别人的逼迫与勉强,不喜欢书写那种无关痛痒的名人留言；更不喜欢当众挥毫表演,似有江湖卖艺的感觉。

我不会天天不停地写,甚至一连写上三幅就会感到厌倦。我喜欢与书法的关系是一种不期而遇的邂逅.那一瞬,我们彼此都会惊奇,充满新鲜与兴奋。笔与墨,一边让我熟悉,一边给我意外。只有此时,我才感到笔墨也是有生命的。笔墨的性格是一半顺从,一半逆反；一半清醒,一半烂醉。我们的艺术创造,不是一半来自于笔墨的自我发挥吗?

选自《我的书法生活》

冯骥才散文精选：灵感忽至

我是妥妥的“斜杠青年”

民间保护

不是说我曾经为周庄做过什么努力——我并没为周庄花一分钱的力气，倒是在周庄遇到的事令当时的我惊讶地看到，在经济生活的转型中，我们的精神家园竟然在不知不觉之中悄然无声地松垮了。一个看不见的时代性的文化危机深深的触动并击醒了我。使我的关注点移到这非同寻常的事情上来。由此，才有了三个月后，我在宁波为了保护贺秘监祠的第一次真正的卖画捐款。

我的文化保护是从周庄为起点的。从周庄思考，从周庄行动。

选自《为周庄卖画》

冯骥才散文精选：灵感忽至

冯骥才，1942年生于天津，作家、画家，现任中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席、天津大学教授、中国小说学会名誉会长等职。代表作有《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》等，他的作品题材广泛，形式多样，被译成多种文字出版。作品近年投身民间文化和传统村落抢救等工作，并著有相关理论、随笔，并主编大型文献丛书多种。

冯骥才散文精选：灵感忽至

冯骥才散文精选：灵感忽至

华中科技大学出版社

7月即将隆重推出冯骥才作品，敬请期待