《爱因斯坦：生活和宇宙》，阅读时间2017.12.19—2018.5.16这是一本信息量很大的书，讲述了爱因斯坦的一生。其中包含大量文献、书信、笔记，让人得以窥见他的思想发展。当然，对于一些事，它没有更深的挖掘，不过，这对于第一次想要了解爱因斯坦的人来说，足够了。

本书用流畅的语言客观周详地解答了我对爱因斯坦的所有好奇：

是怎样一个人可以发现那些奥秘？

他为什么会思考那些（对我来说）非人类的问题？

是什么样的契机使他完成了革命性的飞跃？

为什么是他而不是别人实现了这些突破？

……

读书笔记

在我看来，爱因斯坦之所以能成为超一流的科学家，除了他本身很聪明之外，是以下因素的共同作用：

家庭开明且重视教育。

对世界寻常事物充满好奇。他能发现并揭示日常经验中所包含的未曾预料的深度。

不墨守成规、蔑视一切权威（对公认的观点缺乏尊重），富于革命性。其实，爱因斯坦发现的那些事情在当时并不是只有他一个人想到了，普朗克、庞加莱和洛伦兹都差点实现爱因斯坦1905年的某些突破，但他们都受制于权威教条的束缚。只有爱因斯坦有足够的反叛性，能够摒弃主宰科学数百年的传统思想。

在物理学上有一定的直觉，并且坚定地捍卫着自己的直觉。

宗教和哲学。宗教信仰和哲学思想影响着一个人对问题的思考方式，很多人正是因为无法逃出自己设定的禁锢而远离真相。爱因斯坦信仰上帝，但他的上帝不是那个同人类的命运和行为有牵连的上帝，而是宇宙和自然。

除了在科学上的成就，他对和平和初心的坚持让人印象深刻。他虽然没有直接参与原子弹——这个有史以来最可怕、最危险的武器——的研制，但却是一开始促成这项研究的人，他为此感到深深地不安和愧疚。他是真正从高空俯瞰大地的人。对于当官，他没有耐心为管理复杂的机构而作出妥协，他不愿意附和“可能造成我良心冲突”的某个政府决定。

当然，爱因斯坦并不是一个完美的人。随着年纪的增长，他也会从叛逆变为保守。“对爱因斯坦怀有深挚感情的玻恩同意年轻人的看法，认为爱因斯坦已经变得与反对他的相对论的上一代物理学家同样‘保守’，‘他再也无法接受与他本人坚守的哲学信念相左的某些新的物理学思想’。”还有一点估计要让很多人大跌眼镜，爱因斯坦终生都无法摆脱与女性的暧昧关系。他终生持“一夫一妻并非男人和女人的天性”这种观点。

读书笔记

这本书超越《看见》，成为最多摘抄的一本。

下面摘选一些相对短小的段落。书籍摘录

爱因斯坦认为，宇宙定律背后是一种和谐的实在，科学的目标就是去发现这种实在。

读书笔记

（“从高空俯瞰大地的人”对教育的看法）

爱因斯坦在晚年曾被纽约州教育厅问起，学校应当重视哪些东西。他回答说：“在讲授历史的时候，应当多讲述那些凭借性格和判断的独立性对人类有所贡献的人。”

大学教育的价值并不在于学习许多事实，而在于训练如何思考。

对个人的教育，除了要发挥他本人天赋的才能，还应当努力发展他对整个人类的责任感，以代替我们目前这个社会中对权力和成功的崇拜。

爱因斯坦的基本信条是，自由是创造性的源泉。“科学的发展以及精神的创造性活动都要求一种自由，这种自由在于，思想独立于权威和社会偏见的限制。”他认为，培养这种自由应当是政府的基本职能和教育的使命。

读书笔记

当军队伴着笛声和鼓点经过时，孩子们涌到街上，加入游行的队列，亦步亦趋地前进。爱因斯坦不是这样。他第一次看到这种表演就哭了起来。“我长大后可不愿意成为这样一个可怜人。”他告诉父母。正如他后来解释的：“一个人能够洋洋自得地随着军乐队在队列里行进，单凭这一点就足以使我对他鄙夷不屑。他之所以长了一个大脑，只是出于误会。”

我们又一次感到好奇，为什么发现新理论的是爱因斯坦，而不是其他某个同时代人？洛伦兹和庞加莱都曾经提出过爱因斯坦理论的许多成分。庞加莱甚至还对时间的绝对性提出过质疑。

但是，无论是洛伦兹还是庞加莱都没有将事情做彻底。也就是说，没有必要假设以太的存在，没有所谓的绝对静止，空间和时间都是相对的，都要基于观察者的运动。物理学家基普·索恩说，这两个人“都在朝着爱因斯坦的时空观念进行摸索，但牛顿物理学所强加的错误理解却使他们在一片迷雾中步履维艰”。

设想一台封闭的升降机正在没有重力的外太空加速向上运动，那么升降机内部的人所感受到的向下的力(或被绳索悬挂在天花板上的物体所受到的向下的拖曳力)乃是起因于惯性质量。而如果封闭的升降机静止于引力场中，那么升降机内部的人所感受到的向下的力(或被绳索悬挂在天花板上的物体所受到的向下的拖曳力)乃是起因于引力质量。而惯性质量总是等于引力质量。“由这种对应可知，”爱因斯坦说，“不可能通过实验来发现某一坐标系是否在加速，或者……所观察到的效应是否由引力场所引起。”

爱因斯坦把这称为“等效原理”。就产生的局域效应而言，引力与加速是等效的。正是基于等效原理，他才把相对论推广到非匀速运动系统。在接下来的八年中，他发展的根本洞见就在于，“我们所谓的引力效应和加速效应都是由同一结构产生的”。

读书笔记

在游览环球影城时，爱因斯坦提到他一直想见卓别林。于是摄影棚老板给卓别林打了电话，他马上赶来与爱因斯坦夫妇在内部餐厅共进午餐。结果几天以后，爱因斯坦和卓别林打着黑色领带，一起出席《城市之光》的首映式，这是这个新的名人时代最令人难忘的景象之一。他们走进剧场时，人们欢声雷动。卓别林意味深长地（且准确地 ） 指出：“他们欢呼我是因为他们都理解我，他们欢呼你则是因为他们都不理解你。”

读书笔记

我信仰斯宾诺莎的那个在事物的和谐有序中显示出来的上帝，而不信仰那个同人类的命运和行为有牵连的上帝。——爱因斯坦

至于说爱因斯坦幼稚，这并不是因为他认为人性是善的。作为一个在20世纪上半叶的德国生活过的人，这种可能几乎不存在。著名摄影师哈尔斯曼曾经在爱因斯坦的帮助下逃离了纳粹的魔掌，他问爱因斯坦永久和平是否可能，爱因斯坦回答说：“不，只要有人，就会有战争。”就在那一刻，哈尔斯曼按下了快门，那张著名的照片应运而生，爱因斯坦那种悲天悯人而又洞穿世事的眼神被捕捉下来。

开篇试读

（第一张是总领章节，第二章更能代表本书风格）

第二章 童年，1879—1896

施瓦本人

爱因斯坦学习说话很晚。他后来回忆说:“当时我的父母很发愁。还去找了医生。”两岁多时，他好不容易能说出些单词了，却又染上了一个怪毛病，就因为这个，家里的女仆甚至给他起了个“笨瓜”(der Depperte)的绰号，家里人则说他“发育比较迟缓”。原来，他想说话的时候，总要先轻声地讲给自己，直到差不多了才会大声说出来。他的妹妹后来回忆说:“他说出每一句话，不论多么平常，都要懦动着嘴唇，喃喃地自言自语。”这的确令人担忧，“他学习语言相当吃力，身边的人担心他永远都学不会。”

他不仅发育迟缓，而且还顶撞老师，不服从权威，以致有老师曾让他收拾东西走人，还有一位老师则断言他永远都不会有出息。今天看来，这不禁令人莞尔。这些性格特点不仅使爱因斯坦成为世界上调皮贪玩学生的守护神，而且也成就了这位现时代最具创造力的科学天才。

他对权威的蔑视使他很容易对一般人的看法提出质疑，而在那些训练有素的学院派看来，他所作的许多质疑简直就是痴人说梦。至于语言发育迟缓，他认为这使他可以带着好奇去观察被认为是理所当然的日常现象。“我也问过自己，为什么偏偏是我发现了相对论，我以为事情大概是这样的，”爱因斯坦曾经这样解释道，“一般成年人从不为时间和空间问题操心，他们认为只有小孩子才会想这些事情。但我发育非常迟缓，直到长大之后才开始对时间和空间感到好奇。所以我对这个问题的思考要比别的孩子深入一些。”

爱因斯坦的发育问题也许被夸大了，甚至他本人都可能有所夸张，因为他的祖父母曾经写信说，他和所有孩子一样聪明可爱。但爱因斯坦终生都有轻度的言语模仿症，他经常会把句子自言自语地重复两三遍，特别是当他觉得这个句子有意思时。他一般倾向于以图像的方式进行思考，最典型的莫过于那些著名的思想实验，比如想象从火车上发出的闪光，或者在下降的升降机中体验引力。“我很少用语词进行思考，”他后来对一位心理学家说，“只有在想法产生之后，我才可能试着用语词来表达它。”

爱因斯坦祖上均为犹太商贩。200多年来，他们一直在德国西南部的施瓦本乡村过着深居简出的生活。随着时光的流逝，他们越来越多地融入了自己更为欣赏的德国文化，至少他们是这样认为的。虽然从文化血统上来说仍然是犹太人，但他们对犹太教及其宗教仪式并不很感兴趣。

爱因斯坦曾多次否认传统对他的前途产生过影响。他晚年对一个朋友说，“研究我的祖上没有什么用处。”这样说并非完全正确。他出生在一个思想开明的重视教育的家庭，这是他的幸运。犹太教有着独特的思想传统，它的历史可以说是由局外人和流浪者写成的，这一切对他的生活当然会有影响，尽管影响的方式可能有好有坏。当然，他碰巧出生在20世纪初的德国，从而更是一个局外人和流浪者，这也许有违他愿，但这一切都决定了他的身份以及在世界历史上将要扮演的角色。

1847年，爱因斯坦的父亲赫尔曼出生在施瓦本地区的布豪（ Buchau）村。当时，那里的犹太团体正日趋兴盛，他们刚刚开始享有自由从事职业的权利。赫尔曼显示出了“对数学的强烈爱好”，家里把他送到了75英里以北的斯图加特去读中学，但却无法送他上大学，因为多数大学都不接纳犹太人，于是他不得不回家做起了生意。

……