林徽因的母亲并不喜欢林恒，身为续弦的她。在结婚十年后，等来的却是丈夫与另一个女子的结合。那个女子给她丈夫的家族，留下了血脉的传承，从此得宠，而自己却只能独守空房。林徽因自己与父亲另娶的这女子，关系如何在旧资料上记载甚少，但她与自己同父异母的弟妹关系却相当好。

父亲过世之后，林徽因和母亲及梁思成居住在北平。家里的其他人却搬回了福建，偌大的一个家便从此分割开来。直到异母弟弟来到北平报考清华机械系，她才又与弟弟关系回复亲密。不过在那段日子里，大家的生活都不好过。

林极为疼爱弟弟林恒，这是自幼作为大家长姊。被父亲培养出来的责任，她的母亲对此不能理解，也无法包容，只是一味地寻思着如何能给林恒穿小鞋。

林徽因因此与母亲不睦，时常发生针尖对麦芒的争吵，本以为这样的日子会无尽地持续下去，一二九运动却忽然爆发了。林恒参与了学生游行，之后被当时的军警驱逐，身负重伤。

梁思成拖着病体四处寻找，直到第二日才在郊外发现了伤痕累累的他。这日之后，林恒做下一个改变自己一生的决定。他决定弃学从戎，去报考中央航空学校，去做一名能够报效祖国的飞行员。

1941年，当日军对成都发起空袭的时候，林恒已经是位老练的飞行员，在防空警戒不利的情况下，他与其他伙伴被迫驾驶驱逐机迎敌。

在敌我双方军力差距过大的情况下，他驾驶的飞机刚离开跑道，还未拉起上天便被日军的炮火击落在跑道不远处。

三年后，林徽因写下声声泣血的悼亡诗《哭三弟恒》，以纪念她那只有二十三岁，便为保卫家国人民献出生命的小弟弟。徐志摩在二儿子彼得死后，也写了一首悼亡诗；林徽因在弟弟林恒死后，也写了一首悼亡诗。但是在境界上，林徽因的诗可以说是完爆徐志摩！

至今英烈！