在曾几何时那个漕运辉煌的时代，信江边的河口镇一定显赫而重要。如今虽然破败，但从长长的老街上，依旧能看出镇子当年作为一个码头的招摇和繁华。

江西铅山，在地名里铅字读（yan二声），同言。行政区域属上饶。三面山，北临河，明清时期商业盛极一时，历史上的赣闽交通要道，被称为“八省通衢”，闽江水系、瓯江水系、钱江水系 互相连通，又与鄱阳湖、长江贯通在一起。交通决定了重要的历史地位，各地会馆云集，字号遍地，商品琳琅满目，靠水吃水，无比富足。到今天为止，河口镇九弄十三街格局依然如故，明清古街在信江南岸，全长25公里，走了好久好久，路面用长条青石和麻石铺砌。据不完全统计，以往开设在这条街上的南北杂货、纸号、茶行、布店、药铺、油行、银楼、酒家、书肆，以及手工作坊等，店、厂共有540余家，老街上另有会馆、祠庙6处。有趣的是这里还没有开发。有些老房子开始有了大兴土木重建的迹象，但仍旧充满了生活气息，大部分的房子都有人在住，老人在门口聊天，孩子们在路上跑，下着毛毛雨，中年人在自家门里坐着抽烟，或是蹲着做一做篾匠的伙计。街上的青砖是从前的，车辙印清晰。这里没了繁华，有些落寞，但没有门票，没有商业气息，依旧是生活的味道。不过去年还是前年，这里入选中国历史文化名街，冠以国字头称号，拨款搞建设大兴土木写历史是必然的，离喧嚣热闹也不远了。

第一张图片，是建于1875年的老字号药店金利合。是河口最著名的老店。正在维修。春联与石联并存。后面的则是不知谁家的侧墙。邻居们在修房，堆了不少沙子。

这条街叫菩提庵弄。二堡街、一堡街和菩提庵弄是贯穿古街的三个部分。

破破的街道，和零散的铺子

四个被抠掉的字还能隐约辨认，“吉州福地”。此处乃是吉安会馆的门楣。“立商约，联乡谊，助游燕”，同乡们需要开会、联络、吃吃喝喝、互帮互助。应运而生工商会馆。出门在外老乡帮老乡，“以慰行旅，以安仕客”

乡村景象。

金老街，老门板，老砖，老人

到处是粉色的小元素。这颜色在很多地方被人喜欢

一群不知从哪来的男男女女相拥走过。老太太们凝视每一个过路人的脸

福星？头，看不太清了。走几步能看到这种下沉的码头通路

邮政局。

到处都是危房。到处破破烂烂。

这里要是整体开发，代价会非常之高。尽管历史上商业地位曾经很高，但说到底这里只是货物码头。很多大户人家和大商铺都被分占，破坏的一塌糊涂，除了个别零星雕花，石砖，整体面貌荡然无存，完全没有保留的意义。一个地方总要有观赏价值才会有人来开发，这样才会有经济效益。大多数游客，肯定更爱婺源，谁来这里？

自制的烟斗和烟丝

我过去闲谈把他吓了一跳，发现我没有恶意才放心。

也许是我北方血统的身材过于壮硕？

能辨认是“瑞丰祥棉布号”

最著名的买卖铺子，金利合。仔细看，这些字都是被水泥糊上的，正在一点一点被起出来。能看见漂亮的柱子和砖雕。清同治十一年（1872年），丰城人何柱成开创的药号金利合，与全国500多家药号有业务来往，每年购销药材30多万斤。

负责维修的古建单位女工正在干活

很多房子还有人住。很多房子已经是危房。

几只鸡

观音堂的边上，写着“观音堂墙”几个字，下面有落款，民国卅五年岁次丙（？）孟冬月重修（吉？）立

老城改造永远都是悖论。存在着各种问题。不改造，生活状况不好。改造，又是奔着打造文化去的。真有文化，真有味道的地方需要重新打造和建立么？好的东西被破坏，应该如何挽救？不懂，走的地方多了，越来越不懂

对面的山叫九狮山，早期丹霞地貌。

巨型雕像是辛弃疾的石像。辛大人北望中原，老街河畔只能看到背影。旁有大字，千古江山。

又是斥巨资新建的。好像盖了一座辛弃疾公园？

金龙鱼也要种点菜苗

信江上的百年浮桥。信江的这一段也叫做狮江。

桥创建于清光绪之十四年（公元1908年），浮桥全长187米，宽4米，由42只浮船用铁链连结而成。

房子破不影响植物的茂盛

老房子里开个小铺子养活家人

江边有人做毛竹生意。老板在边上，表情看起来并不景气

老瓦

铅山戴家弄巷口的烧饼摊。

三联生活14年年货特刊，有一篇文章，叫《江西铅山：失落的古镇与留存的饮食》。开篇便是这家烧饼摊儿。

——“陈金明做烧饼的速度很快。撕下一块面团揉开，包入一大勺肉馅，粘上辣椒粉和香葱，“砰”的一声拍在面板上，擀成饼状，再撒上芝麻。然后他把手伸入灼热的火 炉中，将面饼贴在炉壁上。火炉的温度很高，一般人把手放在炉子上面都难以忍受，而陈金明把手伸进去如同塞进自己的口袋。一分钟时间，肉香已经飘了出来，他 用长钳子将肉饼从炉壁上揭下，再略微翻转，补一下火。外焦里嫩，肉香扑鼻的烧饼就出炉了。”

“每天早上6点半，陈金明都会准时出现在河口古镇戴家弄的弄堂口。他个子不高，头发已有些花白，但腰板笔直，神情倨傲。他今年58岁，是铅山河口古镇的标志人物，365天除去大年初一外，都会在戴家弄口出摊，专做烧饼，风雨无阻。这样的日子已经持续了28年。”

老太太变擀面边跟我说，中央台刚刚来采访完。微微一笑，透着谦虚的，也透着骄傲。

我买了一个。6元。馅料确实大，又香又脆，但并不觉得独特的值得大书特书。

不过家乡的饮食并不一定需要多么繁复，怀念的也许就是普普通通的烧饼味道。

到了江西，没事可以来铅山转转。