有关鲁迅与美术的关系、鲁迅美术活动的研究、整理工作，至迟在鲁迅逝世的1936年就已经开始（1），而且长盛不衰，延续至今。参与其中的有与鲁迅关系密切的周作人、许寿裳、蔡元培，更有众多鲁迅研究者。尤其是上个世纪九十年代以来，鲁迅与中外美术的关系，鲁迅倡导的木刻运动，鲁迅的书法，乃至鲁迅搜集的汉画像，等等，均得到充分研究。不过，尽管如此，鲁迅留日时期美术意识的觉醒、鲁迅美术观的形成与演变这一本源性的问题却并未得到认真清理。这有碍于全面理解鲁迅的美术活动，并且有碍于重新认识鲁迅文学、全面把握鲁迅与明治日本文化的关系。笔者撰写本文，目的即在于从鲁迅留日时期美术意识的觉醒出发系统考察相关问题，在新的框架中重新认识鲁迅的文化活动及其某些作品。

本文载于《文学评论》双月刊2015年第4期，刊发时内容有缩减，本公号首次全文推送。

感谢作者董炳月授权文艺批评发表！

董炳月

一、青年鲁迅“美术”意识的自觉与美术实践

1905年，在仙台医专留学的鲁迅，受幻灯片上日军砍杀中国人、围观的中国人体格健壮却神情麻木这一图景的刺激，决定弃医从文、用文艺改造国民精神，并在1906年年初离开仙台回到东京。由于鲁迅后来成了“伟大的文学家”，因此“弃医从文”的“文”一般被理解为“文学”。但实际上这种理解是片面的。讨论这个问题，要回到鲁迅本人在《呐喊·自序》中的叙述。鲁迅说：

“

有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。[中略]所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术；（2）[后略。着重号为引用者所加]

”

这段叙述中有两点必须注意：一是将围观事件传达给鲁迅、触动鲁迅的媒介是“画片”即美术作品，而非文学；二是鲁迅所谓提倡“文艺运动”具体是指“治文学和美术”，即其“文艺”是由文学和美术二者构成。由此可见，鲁迅在幻灯片事件中获得的不仅是“文学”的自觉，并且是“美术”的自觉。而从“画片”（幻灯片）这一媒介来看，毋宁说“美术”的自觉更符合逻辑。

基于“美术”意识的自觉重新认识鲁迅“后仙台时期”（1906年3月离开仙台回到东京至1909年8月结束留学生活回国）的文艺活动，诸多与美术相关的问题便凸显出来——不仅文章论及美术问题，编译的图书之中也存在着美术要素。

此间鲁迅发表文章共五篇，按发表顺序依次是《人间之历史》《摩罗诗力说》《科学史教篇》《文化偏至论》《破恶声论》（3），其中1907年撰写的《摩罗诗力说》与《科学史教篇》均谈及美术问题。

摩罗诗力说

《摩罗诗力说》第二节写及普鲁士抵抗拿破仑的战争，曰：“翌年，普鲁士帝威廉三世乃下令召国民成军，宣言为三事而战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。”（4）这里“美术家”与“学生”、“诗人”一样成为论述对象，这也是“美术”一词最初出现在鲁迅的文章中。文章第三节开头部分更多论及美术，曰：

“

由纯文学上言之，则一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人及邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃（E.Dowden）有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际，游泳既已，神质悉移。（5）

”

“由纯文学上言之，则一切美术之本质”这种表述，表明鲁迅在“纯文学”与“美术之本质”之间建立了同一性，“文章为美术之一”则意味着“文章”（文学）被鲁迅纳入“美术”的范畴。

不仅是在讨论“诗力”的《摩罗诗力说》中，在讨论西方自然科学发展史的《科学史教篇》中，鲁迅同样把目光投向了美术。《科学史教篇》是将“科学”置于与“艺文”（或曰“美艺”）的关系之中来讨论，而在“艺文”（“美艺”）之中美术占有一席之地。文章说：“所谓世界不直进，常曲折如螺旋，大波小波，起伏万状，进退久之而达水裔，盖诚言哉。且此又不独知识与道德为然也，即科学与美艺之关系亦然。欧洲中世，画事各有原则，迨科学进，又益以他因，而美术为之中落，迨复遵守，则挽近事耳。”在这段叙述的文脉中“美术”是“画事”的同义词，“美艺”一词的使用则表明鲁迅试图自创词汇以概括与“科学”相对的多种精神文化形态。文章最后指出：“盖使举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者，不惟奈端已也，亦希诗人如狭斯丕尔（Shakespeare）；不惟波尔，亦希画师如洛菲罗（Raphaelo）；既有康德，亦必有乐人如培得诃芬（Beethoven）；既有达尔文，亦必有文人如嘉来勒（Garlyle）。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以见今日之文明者也。”（6）这里文艺复兴时期意大利名画家洛菲罗（拉斐尔）被列举出来，意味着鲁迅视美术为培养健全人性的材料。