文古今一梦

《红楼梦》是中国小说史上不可超越的顶峰。《中国大百科全书》评价说，红楼梦的价值怎么估计都不为过。《大英百科》评价说，《红楼梦》的价值等于一整个的欧洲。

有评论家这样说，几千年中国文学史，假如

我们只有一部《红楼梦》，它的光辉也足以照亮古今中外。

《红楼梦》是言情小说，它言男女之情，以言情而至伟大，必须有一个条件：起于言情，终于言情，但不止于言情。通常的言情之作常常易于流于浅薄，而伟大的言情则有一个不言情的底子，这样才能衬出情的深度。

《红楼梦》迄今已有十八种文字、六十多种译本，在世界各国发行，它是世界文学宝库中第一流的珍品，并且必将愈来愈多地获得世界各国人民的欣赏和赞扬。国外学者把“红学”与“甲骨学”“敦煌学”一起列为关于中国的三门世界性的“显学”（显赫的学问——编者注）。国内有人把“红学”与《易经》一起称为两门“玄学”；甚至有学者认为，“在中国够得上专学之资格的，仅一部红楼梦而已。”

一、毛泽东：不读五遍《红楼梦》，没必要发表评论。

毛泽东一生博览群书，从青少年时代就对这部小说情有独钟，直到晚年还常读不厌。在长征途中，毛泽东的许多书都丢了，但仍保留着一部《红楼梦》。

1956年4月在中共中央政治局扩大会议上，他谈到中国和外国关系时提到：“我国过去是殖民地、半殖民地，不是帝国主义，历来受人欺负。工农业不发达，科学水平低，除了地大物博，人口众多，历史悠久，以及在文学上有部《红楼梦》等等以外，很多地方不如人家，骄傲不起来。”

他还说，“中国有三部名小说，《三国》、《水浒》和《红楼梦》，谁不看完这三部小说，不算中国人”！

“《红楼梦》我至少读了五遍……我是把它当历史读的。开头当故事读，后来当历史读。”“不读五遍《红楼梦》，没必要发表评论”。

二、鲁迅：自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。

鲁迅先生曾给予极高的评价：“其要点在敢于如实描写，并不讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同。所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”。

《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫,才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

“全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。……盖叙述皆存真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。……”（《中国小说史略》）

三、周汝昌：《红楼梦》是我们中华民族文化的代表性最强的作品。

著名红学家周汝昌，毕生研究《红楼梦》，著有《红楼梦新证》等二百多字的红学著作。他对《红楼梦》推崇备至。他说：《红楼梦》是我们中华民族的一部古往今来绝无仅有的“文化小说”。“是我们中华民族文化的代表性最强的作品”“它是我们中华文化史上的一部最伟大的著作”。

曹雪芹“是惊人的天才，在他身上，仪态万方地体现了我们中华文化的光彩和境界。他是古今罕见的奇妙的‘复合构成体’——大思想家，大诗人，大词曲家，大文豪，大美学家，大社会学家，大心理学家，大民俗学家，大典章制度学家，大园林建筑学家，大服装、陈设专家、大音乐家、大医药学家……。他的学识极广博，他的素养极高深。这端的是一个奇才、绝才。这样一个人写出来的小说，无怪乎有人将它比作‘百科全书’，比作‘万花筒’，比作‘天仙宝境’——在此镜中，我中华男女老幼一切众生相，毫芒毕现，巨细无遗。这是何等慧眼，何等神力！”“虽然雪芹像是只写了一个家庭，一个家族的兴衰荣辱，离合悲欢，却实际是写了中华民族文化的万紫千红的大观与奇境。”

四、吴世昌：红楼一世界，世界一红楼。

就《红楼梦》的典型意义而言，著名红学家吴世昌用一句诗来概括：“红楼一世界，世界一红楼。”这么说古往今，五洲四海的人都是《红楼梦》中人。

五、王蒙：《红楼梦》帮助你体验人生。

著名的作家王蒙不仅非常喜欢《红楼梦》，还写过《红楼启示录》，作过《红楼梦》评点。他在评点本的《序》中说：

“《红楼梦》令你觉得汉语汉字真是无与伦比。”

“它似乎已经把汉语汉字汉文学的可能性用尽了，把我们的文化写完了。”

“《红楼梦》是经验的结晶。人生经验，社会经验，感情经验，政治经验，艺术经验，无所不备。《红楼梦》就是人生。”

“几乎是，你的一切经历经验喜怒哀乐都能从《红楼梦》里找到参照，找到解释，找到依托，也找到心心相应的共振。”

“《红楼梦》帮助你体验人生。读一部《红楼梦》，等于活了一次，至少是活了二十年。”

六、宗璞：《红楼梦》是一部挖掘不尽的书。

著名作家宗璞先生在王蒙《红楼启示录》一书的序言中说：“《红楼梦》是一部挖掘不尽的书，随着时代的变迁，读者的更换，会产生新的内容，新的活力。它本身是无价之宝，又起着聚宝盆的作用，把种种的睿思，色色深情都聚在周围，发出耀目的光辉。”

七、张爱玲：《红楼梦》被庸俗化了！

记得有篇玩笑性质的文章，《程灵素专访张爱玲》里面大致引用了她的话：

“程灵素：您的前生有什么遗憾？

张爱玲：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多骨，三恨《红楼梦》后四十回未完——高鄂妄改，狗尾继貂，死有余辜！

程灵素：大概再过几十年，懂得欣赏《红楼梦》的人也只寥寥可数了。

张爱玲：有过一个关于《红楼梦》的笑话。一位捷克女翻译家问中国学者，为什么曹雪芹不去申请诺贝尔文学奖？洋人犯错犹可恕，至少她还知道《红楼梦》的文学价值，中国人如果比洋人还错得糊涂错得厉害，竟至不能欣赏曹雪芹，真是后生可憎了！”

她在回忆胡适之先生的文中，是以《海上花》为主题的。她说：第一点，从十二三岁时读《红楼》。第二点，只这年龄而头一回读，读到第八十一回，什么“四美钓游鱼”等等，忽觉“天日无光，百样无味”而感到那是“另一个世界”！她那部考论《红楼》的专著《红楼梦魇》，内有极精彩的话，如云：“我惟一的资格实在是熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”可见她对《红楼梦》是如何地精熟至极。

她在这篇序文里留下了沉痛的心声，她深刻理解了曹雪芹与他那真《红楼》这部书自身的悲剧性。她说：“清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。”她最后说出了一句鲸吼钟鸣的话——

“《红楼梦》被庸俗化了！”

八、对《红楼梦》痴迷的外国人

被猴子撒尿淋到的法国人

数学里有个概率学，一个人中500万彩票大奖的几率极小极小，可是，一个人在猴子撒尿的时候，被猴尿淋到了脑袋，这个几率肯定比中彩票500万要小得多。可是，法国人包罗德米艾维尔就在猴子撒尿的时候，被淋到了一脑袋。

原来，包罗是瑞士裔的法国汉学家，他对中国文化，特别是《红楼梦》非常喜欢，可以说到了忘情的程度。一次，他到越南河内，在夜深人静之时他读着《红楼梦》，心神很快就被大观园里的故事吸引了。

他的宠物是一只猴子。河内的天气很热，到了晚上家家户户都在床上挂着蚊帐。猴子活泼好动，一下子爬到包罗头顶上的蚊帐上面。包罗此时正一心一意地看《红楼梦》，哪里会注意到猴子已经爬上了蚊帐。

可巧，孙大圣一时尿急不知礼仪，就在蚊帐上解决了。顿时淅淅沥沥从天而降，包罗当时还没醒悟，直到感觉脸上水凉水凉的，书上也点点水迹，仰头一看，大悟，囫囵而起，一派忙乱自不必多讲了……

后来，包罗德米艾维尔对这个糗事津津乐道，告诉了美国著名汉学家霍克尔。从此，一代汉学大师因为痴迷《红楼梦》被猴子尿到，在中西文化交流史上成为一段佳话。

德国有个“贾宝玉”

德国人弗朗茨库恩（1884-1961），是《红楼梦》第一个德文版的翻译者。1952年，德国政府授予库恩“总统十字勋章”，表彰他在翻译中国古典文化方面所做出的巨大贡献。对《红楼梦》的成功翻译，无疑是他最杰出的文化成就。非常难得的是，这位德国人在翻译时，把《红楼梦》的语言艺术，创造性地进行了“德语的融合与改造”。德国作家埃贡菲塔评价他这一点说，“库恩还创造了一种自己的语言风格。这种语言风格把中国的惯用语适当地保存在德语之中。由此，伟大的中国小说文学赢得了文学的德国意识，由此，我们能够把《红楼梦》纳入到我们的精神财富。”

翻译家莫妮卡说库恩，他用《红楼梦》“充实了德语”，并说是一个中西文化交流的“月老”，他的德文版《红楼梦》“第一次激起了人们对中国语言的热情”。

库恩翻译《红楼梦》时，非常关注宝玉、黛玉和宝钗的爱情。这个德国人，终生未娶，拒绝了6次女人的求婚，6次放弃了成家的机会。他说“我不被任何德国的女性所影响，选取了我独特的方式，我固执地、坚定不移地追随着我心中的那颗星。”那颗星，到底是什么，到底是谁，这是库恩的一个谜。

库恩一生穷困潦倒，没有妻子，没有房子，没有汽车，没有子女，只有自己随身带的几件衣服、一台电唱机、一些唱片，还有他写作用的打字机，以及一些藏书和信函。1961年1月22日，77岁的库恩寂寞地死去。《红楼梦》里说贾宝玉是“潦倒不通世务，愚顽怕读文章，行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”。而库恩，经济潦倒，不娶不婚，无房无车，性格也足够乖张。他不管“世人诽谤”，他的一生印证了这样的境界，“赤条条来去无牵挂”。

俄罗斯有个“超级红迷”

现在，喜欢《红楼梦》的人相遇，总会问“你读了多少遍《红楼梦》？”这个问题很有意思。不过，下面还有一个红迷的问题，“你读过多少本《红楼梦》的续作？”不仅细读曹雪芹的前八十回，还要读过高鹗的后四十回，更要把《红楼梦》的续作一一读过，这个标准恐怕让人感到头大发晕！不过，这还没什么。还有一个让很多人崩溃的红迷问题，“你手里有多少本《红楼梦》的续作？”

能够回答第三个问题的人，恐怕就是“超级红迷”了，很多人都达不到。不过，有个俄罗斯人，达到了这第三种境界。他就是俄罗斯人瓦西里耶夫。1840年，他来到中国，在中国居住了10年，他很快就喜欢上了《红楼梦》。他评价《红楼梦》“这部小说情节优美，叙述引人入胜，说真的，就是在欧洲也难以找到一部作品可以与之媲美。”他不仅品读《红楼梦》，而且，是最早研究《红楼梦》不同版本的外国人，他收藏了《红楼梦》所有的版本，脂本、庚辰本、甲戌本……这些让很多中国人都弄不清的版本，瓦西里耶夫都细细研究。不仅如此，他还竭尽全力地收集《红楼梦》的续作，那个时代，共有10部《红楼梦》的续作，散落在中国境内，这位俄罗斯老兄，千辛万苦，竟然弄到了6部！

现在，红学家们总会提到“列本”，其实就是“列宁格勒版本”，有一种《红楼梦》版本珍藏在俄罗斯的列宁格勒图书馆，这个版本和国内所有版本都有所不同，是红学研究的珍贵典籍。有人会问：怎么《红楼梦》的版本会藏在俄罗斯呢？就是因为俄罗斯有一些瓦西里耶夫这样的“超级红迷”，他们向清朝的书商们购买了大量《红楼梦》的抄本、刻本，连后人的续作和仿作，也通通收集，一共有60多种。