程砚秋先生在瑞士国际学校访问 供图/程受琛

20世纪30年代是中国京剧艺术颇为鼎盛的时期，并且开始走向国际。继著名京剧表演艺术家梅兰芳1930年访问美国演出之后，著名京剧表演艺术家程砚秋也在1932年1月14日启程赴欧考察，先后访问了苏联、德国、法国、英国、意大利、比利时和瑞士等国，历时1年零两个月25天，于1933年4月7日返回北京。为此，程砚秋还做了充分的准备，学习了很长时间的外语。

我曾经见到过一张程砚秋夫妇年轻时在家中学习法文的照片，刊登在早年间的报纸上，下面的图片说明写着：“程氏夫妇每于星期一、三、五、日随法文教员习法文，图为课后于家中自习情形。”可见程砚秋年轻时的文化品位之高和意欲了解西方文化的想法，这在当年戏曲演员中是极为少见的。

欧洲之行，收获满满

在欧洲考察期间，程砚秋不仅考察和学习了欧洲各国科学的戏剧表演、发声、导演等艺术方式、方法，也了解了欧洲剧场的结构和光学、声学等在舞台应用上的情况，同时还把中国传统的京剧、音乐、乐器、武术等演示和介绍给西方的艺术界人士。

在访问瑞士时，程砚秋应邀到日内瓦国际学校讲课，教授太极拳。当他看到学校里有日本、韩国、印度等亚洲国家的学生，唯独没有中国学生，程砚秋感叹国家的羸弱，心情非常沉重。当时中国政府负责教育的李石曾正在巴黎考查，程砚秋向李石曾建议，由他本人回国义演筹集学费，资助学生入学。

程砚秋欧洲之行还有一大收获，就是经一位德国医生的手术，把幼年时被师傅打坏的腿疾治好。程砚秋的腿是如何被师傅打坏的呢?程砚秋从小出生于一个没落的满族旗人家庭，家境贫寒。母亲在程砚秋6岁时就把他“写”给京剧男旦荣蝶仙学戏了。旧时代京剧界所谓“写”，就是立下字据，如卖身契一般，把孩子交给师傅，学徒的8年期间任由师傅打骂使唤。

程永光和他的法国太太 供图/程受琛

程砚秋的师傅荣蝶仙脾气不好，对程砚秋非打即骂，呼来唤去。程砚秋在荣家经历了8年的苦难，血泪斑斑，即将出师时，师父把他的腿打伤，淤血滞留，不得医治，留下很大的血疙瘩。程砚秋成名之后曾经回忆说：“学艺的8年，是我童年时代最惨痛的一页。”

程砚秋访问欧洲期间，经过德国医生诊治和X光检测，程砚秋的腿疾诊断为“聚血肿症”。经过德国柏林大学教授、世界知名外科专家玛尔丁博士的手术，之后又有德国按摩医生几个月的治疗，才彻底痊愈。程砚秋几十年的腿疾，被德国医生治好，他也切身感受到西方科学技术的先进。

送子远赴欧洲求学

可能是程砚秋幼年学戏生涯过于悲惨，所以他成名之后绝对不准许自己的子女学戏，甚至不让他们接触戏曲。就在程砚秋赴欧考察戏剧期间，程砚秋的母亲让他的长子程永光拜在京剧老生鲍吉祥门下学戏，程永光才9岁，聪明好学，进步很快。程砚秋回国后，发觉此事，立即停止了程永光的学戏课程，决定将他送到日内瓦国际学校学习。

程砚秋回国后义演筹集到经费，除了资助中国学生到瑞士国际学校学习，还亲自到上海，送程永光登上远赴欧洲的客轮。试想一个生长在富裕家庭、祖母疼爱、父母娇惯的9岁孩子，要漂洋过海，经历几个月的远海航行，父母如何舍得?但程砚秋下此决断，一来可以使程永光远离京剧，二来可以使他学习西方的先进科学技术，学成之后报效祖国。临行之时，程砚秋给程永光带了一只木箱，里面装着几十件程砚秋穿用过的戏衣，作为纪念。

程砚秋的孙子程受琛与他的女儿程嘉丽、儿子程嘉寿 摄/吴钢

程永光只身一人来到瑞士，在陌生的国家、陌生的语言环境里，克服常人难以想象的种种困难，专心学业，在异国他乡逐渐站稳了脚跟。程永光在瑞士国际学校念书期间，结识了一位法国女同学，这位来自法国北方贫困地区的女同学生性豪爽，她的爷爷是法国北方的煤矿工人，生活艰苦。当年这些煤矿工人常在工余时聚在一起，以啤酒解乏，女同学的爷爷是工人中豪饮啤酒的冠军。女同学与程永光相爱结婚后，生下了四位子女，取名：受璋、受琨、受琛、受珈。

程砚秋孙子保存的程砚秋当年穿过的黄帔 摄/吴钢

1949年3月，程砚秋赴捷克布拉格参加世界保卫和平大会。程永光到布拉格看望父亲。程砚秋在布拉格见到了分别已15年的长子程永光，父子相逢，欣喜异常。程砚秋后来回忆：“15年未见，他变成个瘦高个子，也没学什么外国的坏习气，我对他很满意。”当时，程永光给出席和平大会的中国代表洪深、丁玲、徐悲鸿和程砚秋等口译大会发言，帮了许多忙。

长着“洋面孔”的重孙

我到巴黎时，曾经在巴黎的“山东餐馆”见到过程永光，他当时已经退休。他经常带着儿孙来“山东餐馆”吃北方菜。我的父亲吴祖光是程砚秋的电影《荒山泪》的导演，所以巴黎的《欧洲时报》还对我们的见面做了报道。可惜后来程永光逝世，我们在巴黎只见了这一面。

程嘉庆拍摄剧照 摄/吴钢

程永光的长子程受璋也娶了一位法国太太，生下了两个儿子，长子程嘉庆是程砚秋的嫡亲重孙子。他虽然不会说汉语，长着一副欧洲人的面孔，但是他的脖子总是挂着一块金牌，上面写着“嘉庆”。程砚秋如果在世，绝对想象不出他会有这么一位“面目全非”的法国重孙子。巧的是，程嘉庆与我同住在巴黎的一座公寓楼里，我住6层，他住3层。

李海燕在巴黎演出《锁麟囊》后与程嘉庆见面，中为中国祝法国大使翟隽 摄/吴钢

我工作的巴黎中国文化中心，在2016年主办的“第七届巴黎中国传统戏曲节”上邀请了中国国家京剧院的知名京剧演员李海燕演出《锁麟囊》，这也是《锁麟囊》全剧第一次在巴黎演出。这届戏曲节场场爆满，两个月前戏票就都预售出去，都是法国人花钱来买票看戏。《锁麟囊》这出以唱为主的文戏居然一票难求，但我还是预先挤出来一张戏票给程嘉庆，希望他能够来看看他祖上的剧目。演出时，我坐在第一排拍照，嘉庆坐在我旁边，通过法文字幕，他完全看懂了剧情。这是他第一次看京剧，也是第一次看《锁麟囊》。演出结束后，我带他上台，与李海燕见面，李海燕拉着他的手，分外亲近。我提议趁着这次演出的机会给他“扮上”。李海燕亲自在化妆室里给嘉庆扮戏，从照片上看，嘉庆的动作虽然完全是外行，但仍有程砚秋的神韵。

程砚秋孙子保存的程砚秋当年穿过的坎肩 摄/吴钢

异乡沉睡百年的戏衣

在法国，程永光的长子程受璋和小女程受珈都住在外地，二子程受琨已经去世。只有三子程受琛居住在巴黎，他从事理疗行业，太太也是法国人，在机场工作，生有一女一子，小儿子17岁，已经是法国中轻量级散打比赛的冠军了，看来真的遗传了程砚秋的武术功夫。

程砚秋留在法国的戏衣、彩鞋等 摄/吴钢

当年程砚秋送程永光到巴黎留学，曾给他带了一些戏衣作为纪念。程永光去世之后，这些戏衣就保存在他的三儿子程受琛在巴黎南郊的家中。由于是法国混血，他平时很少与中国人来往，因此从未有人看到过这些戏衣。我听说此事，就和山东餐馆的薛老板一起到程受琛家拜访，街尾寂静，小院深深。当程受琛打开这些戏衣时，我大吃一惊。这些戏衣全是女装，而且都是程砚秋穿过的。有很多件是长短不同的坎肩(外面穿的背心)，这是因为程砚秋身材高大，在台上演出时经常穿这种坎肩，显得身材苗条一些。两双特大号的彩鞋大小有43码，一看就是身材高大的程砚秋的专属。这些戏衣一看就是手工绣制的精品，与现代的机绣截然两样。戏衣保存很好，但是从领口和袖口的磨痕看得出是穿过用过的。一件黄色的“帔”，领口的装饰绣工精致，双凤典雅，领口有暗黄色的穿用的痕迹，可以肯定是程砚秋当年在《贺后骂殿》剧中所穿的。

程砚秋用过的“锁麟囊” 摄/吴钢

特别是其中的一件锁麟囊，是程砚秋代表作《锁麟囊》中的代表道具。红色的绸布当中绣着麒麟送子的图案。上面有铁丝弯成的扣吊，是为了演出时挂在帐子里拴绳子用的。看到程砚秋用过的锁麟囊，想到此剧当年演出的盛况，也惊异此囊竟在异国他乡沉睡了将近百年之久，不胜感叹。