有人说，我们居住的地球可以分成两个世界，一个是普通的地理世界，另一个是书籍世界。一个人乐此不疲地藏书，就是在自己的精神世界开疆拓土。

我家拥有二十三个书柜，都带锁和玻璃门，每层搁板放两排书。书柜聚在书房和卧室里，像一串结构相同、字数相等的排比句，大有书香门第的意味。从中学校长职位退休的老丈人，他老家厅堂高挂一副落满时间灰尘的对联，“立德齐今古，藏书教子孙”。2015年底，他莅临我家视察外孙的长势，见客厅兀然又立了六个驼色书柜，感觉他女儿和外孙的生存空间受到强烈挑战。他背着双手，面有愠色：“你买这多书，读得完么？”我支支吾吾，闪烁其词。在厨房系围裙沏茶的夫人，急忙端来两个热气腾腾的瓷杯，大喊喝茶，救了我的场。

百步之内，必有芳草。我曾在吉安人民广场华翔书店徘徊，发现奚密的《现代汉诗的另类传统：从边缘出发》。那个身材瘦削爱抽烟带眼镜的书店老板，大概没多少文化，崭新的书三折贱卖，只要六元！我出差路过北京，专程到西单图书大厦搜寻这本书，结果无功而返。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”！

英国诗人多布森说：“想学习而无书本的人，如同用漏罐打水。”我最珍贵的诗学藏书，要算著名朦胧女诗人舒婷的先生———陈仲义老师的《现代诗创作探微》。上世纪90年代，我从一个乡村小学语文教师的职位借调到一家报纸做副刊编辑。为了表现出色，争取早日转正，我四下求购诗学专著。这本1991年鹭江出版社出版的《现代诗创作探微》，只印了一千本，早已卖空。陈仲义先生见我执意“整本复印”，慷慨地匀我一本。同时他还馈赠我一册《新诗形式设计的美学》，出自台湾著名诗人陈启佑先生之手，脍炙人口的微型小说《永远的蝴蝶》的作者，笔名渡也。当年女友杜氏的二姐从厦门回吉安过年，和我聊起诗歌和鼓浪屿，说起舒婷的一个亲戚就在她们单位，我选了一瓶与吉安南宋诗人文天祥有关的堆花贡酒，通过她辗转千里送到陈仲义先生手里。陈仲义先生立刻复信，在表示谢意的同时，直接批评了我做人的俗套。

到了21世纪，网络书店普及，我的藏书也就进入了互联网时代。我时常在网店键入不同的关键词搜索，一旦发现漏网之鱼，立刻捕捉。有一次，我在网上读到明代李东阳一句话：“言之成章者为文，文之成声者则为诗。诗与文同谓之言，亦各有体，而不相乱。”这句话有如高人空谷传音，对诗与文的辨析极富启发意义。李东阳写的《吉安》一诗太著名，小学生都耳熟能详：“山势西来断，江流北去平。万家深树里，闻是吉州城。”可我的书柜里，没有李东阳的任何书影。我涸泽而渔，将岳麓书社的《李东阳集》全部买下来，一行一行，细细过筛，终于筛到这句惊心动魄的话。

金人元好问说：“文章天下之难事，其法度杂见于百家之书。”由于对写作理论刨根问底的缘故，我喜欢徘徊在古代书籍，遍搜历代文章秘密。复旦大学出版社十卷本《历代文话》，收录了历代文论专著一百四十三种，光看书目就让人眼热心跳：《文辨》《文说》《文脉》《文评》《文诀》《作义要诀》《文法心传》《读书作文谱》……江苏凤凰出版社又出了三卷本《历代文话续编》。这些书籍静静地睡在我的书柜里，可以生长出无数思想和智慧的利息。

诗人爱默生说：“一个人要善于读书，必须是一个发明家。”我发明了一种“一鱼两吃”的秦氏读书法：除了书的内容，琳琅满目的图书封面又成为我做书籍设计的绝佳样本。我珍藏了一套《不列颠百科全书》中文版，中国大百科全书出版社编译，2012年1月第6次印刷。全书两箱二十册，重三十二公斤。封面采用进口仿羊皮装帧，立体覆金，代表了当代中国图书出版制作的最高水平。唐人吕岩诗云：“修生一路就中难，迷者徒将万卷看。”很多朋友来我家，对书的数量感到吃惊，都要问我家老丈人相同的问题。关于读书的困惑，古今中外早就有过无数精彩的回答。列夫·托尔斯泰说：“聪明才智不在于知识渊博。我们不可能什么都知道。聪明才智不在于尽量地多知道，而在于知道最必要的东西，知道哪些东西不甚需要，哪些东西根本不需要。”伏尔泰说：“书和人一样，能发挥巨大作用的只是少数，其余的都平庸无奇。”宋人苏轼说：“学者须精熟一两书，其余如破竹数节，后皆迎刃而解。”朱光潜说：“任何一种学问的书籍现在都可装满一图书馆，其中真正绝对不可不读的基本著作往往不过数十部甚至于数部。”听了这些天才的回答，冰雪聪明的读者，一定豁然开朗，云雾顿开。

我们常说的才华，只是一个人长年累月聚焦在一个兴奋点上的结果。在淡淡书香的熏染下，我这个走路急湍、皮肤蜡黄的农民儿子，竟奇迹般地进化成一个步履从容，谈吐麻利的白脸书生！