说到刷牙，在村子里，或者整个豫东的农村，都是一个履行的过场。城里人一早起来的第一件事是上厕所，第二件事就是刷牙。在牛小花的村子里，人们一早起来就开始忙碌，等干了一段时间活，开始吃饭前，才会去把牙齿刷下。农忙的时候，刷牙这个程序有时也省略不要了。

村子里上了年纪的人，更是常年的不刷牙。让牛小花印象最深的就是村里的五保户老谈，满嘴的黄牙，面对面讲话就能闻到一股刺鼻的味道。

小花还在上小学的时候，有次看到老谈的嘴里有个青菜附在牙上，就和老谈说“俺大爷，你嘴里有个青菜在牙上。”

老谈用手在嘴里扣了扣，从嗓子里咳嗽一口黄痰，一并吐在地上。边把手往旁边的树上抹了抹，边说“昨天吃的韭菜炒鸡蛋，忘记喊小花过去吃了。”

牛小花看着地上的那口带菜黄痰，觉得一阵恶心。其实，牛小花那时候只有不到十岁，应该不会有那么大的反应。但那口黄痰给牛小花的印象实在是太深了，让她每次想到那个场景，都觉得胃里有点翻滚。以至于后来听到人咳嗽，牛小花都下意识地去看一下，是不是有痰会吐出来。

牛小花后来和刘映芝说起这件事，引起刘映芝一阵大笑。

“你小时候，他还用嘴嚼过饭喂你呢。”刘映芝说。

牛小花又是一阵恶心，以至于很长一段时间，都没有办法面对老谈。

牛小花和其他同龄的小孩一样，小时候是很喜欢和老谈这一起的。村子里没人知道老谈姓什么，只知道他是一个外来户，没人和牛小花说老谈是什么时候落户到他们村的，那时也没很严格的户口政策，落户下来，村子里在分地时，就给了他一个人的地。村里人只知道他叫老谈，久而久之也就没人关心他姓什么了。老谈无儿无女，后来在村子里收了一个脑子不是很够用的孩子当儿子养，以防自己百年后，无人摔盆打幡。

牛小花记得，小时候村里经常停电，就是没有停电，也只有少数的几家才有电视。因此，每到夏季的晚上，村里人忙完一天的农活后，只要不下雨，总喜欢端着饭碗一起聚在村子十字路口的两颗大梧桐树下，男女老少一起讨论自己喜欢的话题。上到国家大事，联合国会议，下到附近方圆十里的谁家老公公扒灰儿媳妇被抓，谁家的母猪生了二十个猪仔，不一而足。

而这时，村里的孩子们总是围在老谈的周围，听他讲故事。老谈讲的故事很多，据他说，都是他看到的事情。

牛小花记得的第一个故事：六六年淮河发大水，你不知道水有多深，都能把人漫住，淹死了好多人，后来有一天，半夜里下大雨，雷电闪鸣，突然一条龙从天空飞下来，张口就把水全部吸走了。

牛小花记得的第二个故事：在距离我们一两百里的地方有一个庙，庙不大，只供奉了一个关帝爷，农村人没那么讲究，只要有一个依靠就可以了。庙里面只有一个和尚，每天参经念佛。附近的村民总喜欢拿他逗乐，时不时的拿一些荤食给和尚吃，和尚也是来则不拒。老谈说他有时也拿东西给和尚吃。附近的村民都叫他花和尚，他也不生气，依然每天参经念佛，鱼肉照吃。

有一天，和尚突然对村民说，你们快走吧，这地方马上就要有灾难发生，你们赶紧出去避一段时间再回来，我马上也要离开了。

第二天，和尚果真就离开了庙里，再也没有回来。村里人开始都不相信和尚说的话，有相信的又不愿意背土离乡，就都没有走。

几天后，村里的活物就接二连三的死去，先是李家死头猪，再是王家死头牛，后来更严重有些体弱多病的老人，那段时间也相继去世。事后有人统计，那段时间，村子里死去的人比往年要多上三四倍。

村里的人这才想起和尚所说的话，纷纷居家到亲戚家避难去了。

村子里十室九空，遭到了贼人的光顾，损失不少。后来人们觉得是不是那个和尚故意诳大家出去避难，然后，来洗劫大家的。但由于和尚已经杳无踪迹，又没有确凿的证据，也就不了了之了。

牛小花那时对老谈是非常的崇拜，觉得他满肚子装的都是故事，一辈子也讲不完，一辈子也听不完。

牛小花听老谈讲完故事后，还喜欢讲给刘映芝听。

刘映芝说，六六年淮河确实发了大水，但没那么夸张。河西边地势低，淹的厉害些，牛小花村里所在的河东要好一些，但当时确实因为水比较大，都从家里搬出来到地势高的坝子上住了。至于死那么多人，是因为三年自然灾害，大家都没吃的，才饿死那么多人。

牛小花听她爹说起过，牛犹卓的大哥就是那个时候饿死的。这也不稀奇，那时候孩子多，每家都是兄弟姊妹六七个，几乎家家都有没有成人就死去的。至于是不是饿死的，其实，一开始是知道的，也记得比较清楚，后来大家就对那些记忆模糊了，不记得是怎么就死去了，后来就觉得就应该是那时候饿死的。

至于“六六年淮河发大水”，后来牛小花还认真查过资料，老谈和刘映芝所说的淮河发大水的日期也并不准确。

据记载，1954年7月淮河流域雨量大而集中，造成了全流域的大洪水。淮河干流中渡站最大30日洪量达531亿立方米。淮河流域除淮河干堤局部决口、淮北大堤失守外，其他堤防普遍漫决，淮北平原呈现大片洪泛区，其中河南省淮滨县几乎全县被淹。1954年淮河流域洪涝灾情以安徽省最重，全省2620万亩农田受淹，倒塌房屋168万间，因灾死亡1098人，死亡牲畜1052头。江苏省淹没农田1063万亩，因灾死亡832人，冲坏桥梁1071座，涵洞156个。河南省83县2市受灾，淹没农田1342万亩，冲毁农田水利设施33970处，倒塌房屋30万间。

至于老谈说的和尚事件，一开始大家都把他讲的当故事听。不知那次，老谈又给孩子们讲这个故事，旁边一位好事者说，“老谈，你不会就是那个和尚吧。”后来，这个说法又这小张庄的剃头匠那里得到回应，据剃头匠老张说，他有次给老谈剃头，发现老谈的头上有个戒疤，问老谈是什么原因，老谈说是小时候调皮，撞到桌楞上留下的。尽管老谈竭力的解释，但老谈就是那个和尚的说法，逐渐成为大家的背后共识。村里人看老谈的眼光也变的意味深长。

孩子们可不管这些，依然天天老谈、老谈的喊着，缠着他讲故事。

随着牛小花这一波孩子们的长大，村里各家也都买上了电视机，也就再没有人喊着老谈讲故事了。

有时候，牛小花这老远就能听老谈大声地喊着：“毛驴，日恁娘，啥时候了还不回来吃饭。”

再后来，老谈年龄大了，牛小花只能隔着院墙听到，“毛驴，都晌午了，你回来做点饭吃吧”

老谈死的那一年，牛小花离家已经五年了。回家过年的时候，刘映芝和牛小花说，老谈是死后两三天才被发现的，他的那个傻儿子出去找他的朋友（另一个脑子有点问题的人）玩，几天不回家，还好是冬天，身子没有腐烂。

虽说村里人对老谈的和尚经历一直存在看法，但老谈很少和村里人发生矛盾。他的傻儿子又不顶事，于是村里人一起帮忙，总算把老谈下地埋了，他的傻儿子毛驴给他披麻戴孝，也算了了老谈的一番心愿。

牛小花有时头脑不清楚时总是能偶尔想起老谈，想起那一口带绿色的黄痰。