历史上的文人大多数生活都囊中羞涩、捉襟见肘，要论人生大起大落、悲惨到极致的除了《红楼梦》的作者曹雪芹，还有一个人，才是真正的大起大落，死时连一个简单的葬礼都没有，这个人就是明代江南四大才子之首的唐寅，唐伯虎。

今天我们对唐伯虎的了解大多都是通过系列电影和电视剧了解的，但这些电视剧讲述的大多是编造和虚假故事。历史上真正的唐伯虎，35岁以前和35岁以后是两个截然不同的人生。唐伯虎自幼出生于书香门第、大户人家，丰厚的物质基础和浓厚的文化气息使得早年他得到空前的解放，拥有了大量的时间进行阅读和创作。那个时期的唐伯虎可谓是风流才子，在江南一带无人不知无人不晓。唐伯虎命运跌宕的最重要一个转折点，便是牵扯到了当时的“宁王造反案”中，从那以后的唐伯虎真正陷入了人生的低谷。

现在流传下来的《桃花诗》，里面描述到的“摘得桃花换酒钱”就是对唐伯虎当时现状最真实的一个描写。一个文人墨客看到美丽的桃花再也没有心思写诗作画，而是要隐忍着把桃花拿去换得一些生活所需的金钱，这是何等的残忍。

真正残忍的应是唐伯虎家中与妻子的几次争吵。传说唐伯虎当时在郊外一处草屋中居住，有一天妻子一位多年未见的亲友来家里做客。当妻子去后院准备捕杀养了许久的小鸡时却怎么也找不到，妻子着急时分发现醉酒的唐伯虎正从外面进门，手里还提着什么东西。妻子询问一番后才知道，原来唐伯虎将自家家禽拿到集市上换了一只砚台，而这个砚台正提在手中。气急败坏的妻子在客人跟前失了面子，又对唐伯虎此时仍然不懂持家过日子无比失望，从丈夫手中抢过砚台狠狠摔在了地上，并且跳着踩了几脚。一时情急的唐伯虎也不知如何是好，竟然趴在地上，以身体护住了砚台。

夫妻两吵的最凶的一次应属唐伯虎向当地一位做官的朋友悄悄借了一笔银子，他哄骗妻子是自己在集市上卖画所得，当天还给家里添置了几样东西。每天被拮据生活折磨的非常痛苦的妻子终于露出了难得的笑容，谁知好景不长，没几天这位朋友因为发生变故突然跑到唐伯虎家里来要钱。得知真相的妻子一下晕倒在地，嘴里还念叨着“无药可救，无药可救了。”

唐伯虎内心之心酸肯定无人能懂，是怪命运多舛或是怨世道不安，还是继续如此狼狈地苟活着，也许只有他自己心里有答案。而这位给了他最好年华的妻子，不知有没有在一个四下无人的夜晚懊悔过当初的选择。