钟馗在民间就是一袭红袍的形象 ◎陈益

昆曲演出史中有一段关于戏衣的公案。《长生殿 · 哭像》一折，演唐明皇祭奠杨玉环，满场皆用红衣。传奇作者洪昇对此非常不满，批评道：" 是书义取崇雅，情在写真，近唱演家改换有必不可从者……其《哭像》折，以哭题名，如礼之凶奠，非吉祭也。今满场皆用红衣，则情事乖违，不但明皇钟情不能写出，而阿监宫娥泣涕皆不称矣。"

这种以红代白的做法，其实是戏班子为迎合民间 " 忌白 " 习俗而作出的更改。惟红色能避邪禳灾，所以专事捉鬼的钟馗，先穿黑官衣，后换大红吉服，鬓边还插一支红石榴花。闺门旦例服大红色，《琵琶记 · 称庆》中赵五娘的红素褶子、《风筝误 · 后亲》中柳夫人的红蟒、《烂柯山 · 痴梦》中崔氏穿黑素褶子，梦中叠加红霞帔（仍露出左边黑袖），被称为 " 两件半红衣 "。闺门旦服饰中素淡清雅的茄色、湖色，是近代以来的发展。

中国的服饰文化，历来偏重于冠帽、衣裳和鞋履。服饰不仅是人的身份高低的标志，也是其思想性格的体现。对于被誉为 " 百戏之祖 " 昆曲的戏衣尤其如此。昆曲服饰渊源于汉民族宽松飘逸的袍服、深衣、霞帔。从历代流传的戏曲图案可以看出，很多角色的戏衣，接近明人的日常服饰。我想，昆曲音乐中含有唐代宫廷雅乐的基因，戏衣也应该有霓裳羽衣的性征。水磨腔委婉悠长，含蓄优雅，且歌且舞，风动裙袂中，含眸凝睇间，自然蕴涵无限风情。

这些年来，随着昆曲热逐渐升温，以此为元素开发文化产品，从动漫、工艺品、食品、文具到服装首饰，令不少人趋之若鹜。最近看到央视的一档节目，设计师别出心裁，将昆曲理念借助于锦缎、苏绣，制作运动服装。有评委大声激赞：昆曲的韵味被发掘了出来，使之不仅是明代的时尚，也成为今天的时尚。却也有评委毫不犹豫地批评，这打破了和谐与平衡，不伦不类，选择面料也不专业。

昆曲元素究竟是什么？昆曲元素如何融入今天的生活？戏衣还是 " 衣戏 "？这关乎昆曲本质，绝不是一个美字所能概括。如今，不管在哪里，一旦提起昆曲，总是《游园 · 惊梦》，总是 " 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣 "，好像再也没有别的曲目。连耄耋老人、髫年稚童也卿卿我我，这已几近恶俗，怕是汤显祖听见了也会捶胸顿足的。昆曲之所以成为全人类的 " 非物质文化遗产 "，是因为能在舞台上还原元明时期社会生态，以典型、凝练、完美的艺术程式表现那个年代的生活特征，且永续薪传。戏衣作为一个不可或缺的部分，是昆曲艺术情趣、文化涵养、角色性格的外化，它的内核必定是有深度有格调的，在面料上嵌入脸谱、手势甚至戏院的图案岂能替代？

换言之，昆曲本是雅静的艺术。行内人士历来主张不能有 " 烟火气 "，讲究闲雅清俊，情正言婉，绝不会强硬地让人的视听感官产生刺激性满足。在婉顺柔美的渲染中，在含蓄蕴藉的表达中，产生润物细无声的艺术效果。它的服饰，尤其是旦角的服饰，必然像是云影月光水色，淡雅清丽，飘逸轻柔。即便生角，也常常借助水袖表达情感。然而，一位昆曲界的前辈学者告诉我，昆曲角色的行头，和其它剧种不一样，几乎都是用苎麻布做成的。浆洗好以后，方方正正摆在衣箱里。到了码头，演员拿出来穿在身上，折痕依旧清清楚楚。这种来自市井的素朴，很有骨力。

俗不抑雅，俗不伤雅，以静见动，以静制动，这是昆曲表演的原则。显然，光彩夺目的戏衣只能出现在舞台上，穿着去打棒球，就未免太滑稽了。拼凑成运动服，无非源于急功近利，东施效颦。但在我们的周围，生吞活剥硬贴标签的，又何止是所谓昆曲现代服饰呢？

昆曲犹如一个满腹经纶的长者，经历了太多风雨沧桑，若想指望她青春焕发，生意盎然，无疑是虚妄的。但她能提供足够多的生活经验，光是非同凡响的气质便足以照亮你的眼眸，引你跨入艺术的殿堂，你所要做的，就是从她那里获得教益，不断开辟自己的创意之路，而绝不是掣肘她。