季羡林的书斋

丁桂兴

最近我在读一本书《读书·治学·写作》（2016年1月浙江人民出版社出版），据说是季羡林先生唯一亲定的自选集，里面有不少文章是他的读写生涯经验之谈。先生曾经说过：“总而言之，天下第一好事，还是读书。”我现在读书较慢，不似从前，如同我的牙痛，引起吃饭不快，细嚼慢咽，感觉读书是这样，却是幸事。

这本书的第一辑《读书》里有一篇文章《我的书斋》，谈到他的书斋里的读写经历。网上看到季羡林先生曾经出版过两本书，一本是《书斋杂录》（2007年4月中国工人出版社出版），另外一本是《我的书斋》（2009年4月中国文联出版社出版），两本书都与他的书斋有关。

“我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋。这个书斋是相当大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大大小小，共有八个单元。藏书册数我从来没有统计过，总有几万册吧。在北大教授中，‘藏书状元’我恐怕是当之无愧的。”先生对自己的书斋，如是说。我想用汗牛充栋、学富五车来形容他与书斋比较贴切。藏书之丰，堪称一家私人的小型图书馆了。这些书，对一个人来说，收集起来需要长年累月才能填满书柜，查阅起来一定不太方便，如果找出心仪的资料，肯定会满心喜悦。

一个著作等身的智慧老人，创作时为了寻觅一本书，满屋翻找，却遍寻不得，自己的窘态，让人忍俊不禁。我仿佛看到一个画面，先生为找一本书，忙得满头大汗，一摞摞书拿出来放在案头，又不忍放回去，“只有此屋中，书深不知处”，那种遗憾只有心中发出失望的感慨了。无奈，先生又匆匆走出书斋，到图书馆去借书，等他把文章写好后，再把书送回图书馆。在接下来的日子里，无意中在书橱中又发现原来要找的书，自己也不禁哑然失笑，令人啼笑皆非，这样的喜剧在他的书斋里时常上演。

有一次，季羡林读书会的会员们去先生的书斋采访，先生之子季承回忆说，季老的书斋里有一字条“不得从本屋随便拿走书籍”，且挂了好多年。不仅小孙女借的书要追回，临终前还念念不忘10多年前别人借走的一本微不足道的外文书。嗜书如命，是一位伟大学者的爱书、护书、惜书的性格，尊重每一本书，在书海、书山、书斋里长年修持，更是季老治学基础，让人敬佩。

季羡林先生读书的乐趣，还有一只猫陪伴着他，尽管曾经下过逐客令，但是后来还是下发了“通行证”：“它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲……”在安静的书斋中，先生写下了千万字，可他觉得还有不满意的地方，在《我的书斋》文章的篇末：“我盼望着有这样一个书斋。”这是他心目中什么样的理想书斋呢？由于经常在书斋中找不到书，他认为还没有修持到能听懂书的语言的水平，还要加倍努力地去修持，等到那时，写的来的文章妙笔生花，成为天下至文。这是一个何等虚怀若谷的老人啊！忘情的读书，严谨的治学，认真的写作，老而弥坚，永远不满足，谦逊的态度在他书斋中永远发出夺目的光辉。

（图片源于网络，版权归原作者所有）