有老子就得有小子，这不光是个辈分之说。相隔几千年，一个叫余世存的小子，把他的老子掀个底掉，赤裸裸地将老祖宗刨析个明白，说得跟真事似的，多少有那么点逆天的味道。

在我看来，老子是个只能远观而不能近打量的一个神物。大把时间过去了，留下的那个影像支离并破碎着，模糊都谈不上。离远瞅多少还能感觉出个大概齐，那靠的是民间的传说和想象，东拉西扯地形成了各自零散记忆，说是这样也行，描述成那样也可以，可谁都不敢断定自己拿出来的东西，就是货真价实最牛逼的绝本。这也如同天上稀稀拉拉的雨点，不均匀地飘洒在各个角落，想收集成一潭清水，那已是不可能的事。

可余世存这个家伙，愣是生生地干出跟老子有关的俩本子大书。一本是把人家老子的话，正正经经地加进了余氏调料，烹调出有现代口感的《非常道》。这锅大菜，闻着有那么点幽香味道，嚼起来清脆可口，实在是值得细细品尝。

另一本是《老子传》。干这个活是有风险的，我私下嘀咕着，要么这人疯狂得很，要么有可能老子托梦给了这个后生，算是他前世的冤亲债主，要把几千年欠下的帐给抹平了。所以他在弄成这部大作后，也不知道为啥说了一句“完成了自我救赎”这样神兮兮话来，权当是隐约地道出了他原始的写作动机。

以咱这俗人看，写些别的历史人物还靠那么点谱，多少有些史实文献可以借助。可关于老子，单就他老人家活了多大年纪，就有80多岁、120多岁、200多岁等不同版本的说法。坊间所有老子的生平，也都是出自于文本和老百姓的传说，连司马迁都没办法为他单独做传，却在余世存这里，把这件事给办了。

一般来说，这么大的书，写完也就完事了，可人家就是狠，为新版《老子传》又增补了三万多字。拿到他给我寄来签名的新书，第一个障碍就是怎样去分别哪个地方是新添加的，哪个地方是改动过的。新老两本书对照着看，这是我人生首个阅读经历。

读这样的书是挺费精气神的。既不能把它当成小说来看，又不能当作正史来阅读，中间少不了左猜右想。人家是借古人的嘴来说自己的话，那你就要跟得上，稍微走神，就不知道拐到什么地方去了。好在他的思路清晰，文笔惊艳，有理有据，一浪推着一浪，看上去很热闹。让读者可以长时间保持兴奋状态，这倒是弥补了其他阅读缺口。

读着读着，感觉自然越来越浓厚，脉络也跟着跳动起来。看上去像在说古，其本意是在道今。人文情绪是主流，哲学思考略后，时不时地还表达出某些政治主张。从开始到结尾，都坚持着独特高远的历史格局观，试图为现代人建构一个比较实惠的关于人的生存坐标。其用意大概是让我们在不确定的时空里，尽量减少不必要的生命消费。

世存被公众称之为当代重要的思想家，有人说是其中之一，有人干脆把之一给去掉。不管对于哪个民族，思想家都是奇缺的，也是不可或缺的宝贝。一个民族的进步，不能没有思想家的指引和批判。正是他们具有常人无法企及的预测和洞见，这些人对过去历史的判读，对当代时局的进程，以及对未来文化的走势，都有着非同一般、高屋建瓴的思考和指向。

当个思想家并不容易，既要克服时代，也要克服自己。任性了不行，圆滑了也不可以。既得活着，不被干死，巧妙地伸张自己的主义和思想，又不能太怕事，要有着起码的责任和担当。用老子的话讲，既要勇而不敢，有时还真得豁出去。思想家还得要受得了对手的打击，扛得住不同政见者的批判甚至是玷污，承得起众人群殴，担得起时代的冤枉和误解。只有练就了不坏金身，方可施展出他们的精神影响力。

思想家是孤独的，在大部分时光里，必须保持理性，冷峻地看世界。他们热闹不得，也不肯就范世俗。但思想也是有毒的，所以思想家们需要小心翼翼，自律又自省着。

世存是我的好兄弟。他外表文弱，性格内敛，知性儒雅，是一个修养极好的知识分子，被公认是当代最富有思想冲击力，最富有历史使命感和知识分子气质的思想者之一。一个人孤身担了那么大的事，有点单薄，所以特想保护他。虽然他在意的是自我的思想表达和精神影响，但他浑身上下掩盖不住的诗人习性，也注定了他无法完全抹去理想主义情结的印记。

他干净利索，大气坦荡，机敏警惕中与周边的种种不测过招，应对这样和那样的打击和暗算。当年的逆天小子，一转眼也从五张开始数自己的年龄了，大概也懂得了与人和解，亦是与己和解这个道理，文字表达也日趋柔和。可那股从里往外长出来的天真，加上宁折勿弯的傲骨，在以后的日子里还会有什么磕磕碰碰，实在让人放心不下。

世存也是一个历史学家，他对过往的解读有着自己独到之处。历史是什么？法国人雷蒙阿隆说过：“所谓历史，就是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。”也就是说过去的事是活着的人说了算，并取决于抒写那个人的文化角度和审美态度，以及他对政治的判断标准。

所以说写历史是一件很讲究的事，既无法真实还原，也不可能绝对公正客观。如果你真要是没有能力跳出五行外，拥有更大的格局和历史观，想把事给说圆了，那是件挺难的。同时还要有良心和良知，有自我情绪控制，既不能任性耍浑，也不可狭隘偏执。责任使命对于写史实的人来说，已不是一句空话，严谨到一个标点符号弄错了都不行。

人类在知识上的进步，关键在于懂得放弃终极知识源泉的观念，要明白一切知识都是人的知识。既然如此，那知识与我们的偏见、错误、想象混杂在一个酱缸里，要想细致分类，逐项甄选，已是不可能的事。更多的人是抒发个人情怀，所以理想主义更容易在历史重构中显现。世存敢写老子传，我想主要靠着当年那股冲劲，以此来兑现他对老子英雄崇拜的心理情结。崇拜英雄的实质，是渴望成为一个更大人格的一部分，看来他是把自己当作人物来要求了。当然他是有这份资格和能力的，说成是社会责任也可以。

从道理上来讲，一个越是需要规划未来的时代，就越是一个需要回顾过去的时代。历史的功能，其中有一点，是帮助我们通过昨天看到未来，也可以说，历史学也是未来学的一部分。如果你是一个真正关心未来的人，那你一定也是个愿意重读历史的人，反之亦然。看来世存老弟是两头都要张望的文化大家，别人说过的事，他总那么点不放心，

好的表达很有弹性，这些可以在世存后期的字里行间能感觉得到。文字表达跟他诗人身份有那么些瓜葛，行行保有余地，字字留着空间，很诗性，也浪漫着。他很努力，也相当用心地想把自己的作品，可以与受众聊天。事情也是这样，对看客来说，读文章读的是境界，是与作者对话，否则就是在大街上看热闹。最起码看到书中的俩个人打起来了，要知道其中缘由，各自都玩的是什么样的套路，大概略知一二，方可看出基本的门道。啥叫深交，不光是一起大块吃肉，大碗喝酒，还得要接得住话题，听得懂话外音，对得上文字背后的暗语。

假如老子穿越到今天，看到了他写的这些东西会怎样想，这事倒是挺有意思的。他老人家满意也好，遗憾也罢，反正有个叫余世存的后生愣是把自己说到了这的份上，索性照他的路子走一回，应该会活出不一样的味道来，这事可以有。

于懋

真名于懋，自嘲是傻懋，江湖上大人小孩都称呼为懋哥。

可以确认的身份有社会闲人、文化杂种、投资人。靠着特不靠的谱，着着特不着的调，装着特不装的逼。吃喝玩乐样样精通，一不留神还弄出几本破书。只想低调地做一个不是名人的名人，不是个东西的东西。