专诸成功刺杀吴王僚之后，吴王阖闾又策划了第二次行刺，引出了中国历史上最极端的人物——要离。吴王僚被刺身亡，他的儿子庆忌逃到卫国。庆忌是名声在外的勇士，史书上只举了两个例子：他身手奇快，四匹马拉的车都追不上；而且行动敏捷，别人用满弓之箭射他，他竟然可以用手接箭！阖闾想到如此神勇之人，处心积虑要为父报仇，正在卫国招兵买马，该怎么对付？这成了阖闾的心病，他对伍子胥说起了此事。

伍子胥开导他说：“又何惧焉？臣之所厚其人者，细人也，愿从于谋。”

伍子胥推荐的“要人”，其实是一个“细人”。

要离以捕鱼为生，杀人显然不是他的本业。要离身高不足五尺。当时一尺约合现在23厘米左右，可见要离身材矮小，腰围一束，骨瘦如柴，形若病夫，时人呼为“细人”。这里的“细人”，也是小人、草民的意思，可见，要离当时的身份是非常低微的。既然如此，要离有什么能耐可以承担行刺大任呢？

伍子胥同样举例：要离“折辱壮士椒丘欣”的事情很能说明“细人”不“细”。

“要离庭辱椒丘诉”的故事，最早见于《韩诗外传》，此书中有数条论及吴越本事。

齐国壮士椒丘欣出使吴国。在淮河渡口，马匹突然被水怪夺去。他手握利剑入水，与水怪斗了几天，最后打败水怪，但自己也失去一只眼睛。来到吴国后，他豪气冲天，吹嘘自己的勇猛。要离当场羞辱了他，他非常气愤，当夜就准备手刃要离。要离回家后，大门不关，房门不闭，披头散发躺在床上，毫无惧色。椒丘欣一手持剑，一手揪住要离头发，说要离有三个该死的错。

要离出奇地平静：“吾无三死之过，子有三不肖之愧”：“吾辱子于千人之众，子无敢报，一不肖也；入门不咳，登堂无声，二不肖也；前拔子剑，手挫吾头，乃敢大言，三不肖也。子有三不肖而威于我，岂不鄙哉？”一番话后，椒丘欣掷剑而长叹：“吾之勇，人莫敢眦占（用眼角斜视，表示不屑）者，离乃加吾之上，此天下壮士也。”

这是一场动口不动手地较量，要离的剑并未出鞘，但他比剑更为锋利的口才与机敏，已经展露出来。

经过这番介绍，听者没人不动心的。但是，当其貌不扬、猥琐矮小的要离出现在阖闾跟前时，阖闾不禁大笑起来。《吕氏春秋·仲冬》有一条很有意思的记载，说他“拔剑则不能举臂，上车则不能登轼”，怎能做得了巴蛇吞象一般的极端伟业？

比剑更锋利的，自然是要离的嘴巴：“臣细小无力，迎风则僵，负风则伏。”说完这些话，他又轻描淡写地补充了一句：“但是，我能杀庆忌！”

要离甚至总结道：“善杀人者，在智不在力，臣能近庆忌，刺之如割鸡耳！”

这是一句什么话呀？杀庆忌如探囊取物，在阖闾听来，简直太不可思议了。

于是，一出极端主义的苦肉计开始出笼了——

次日，伍员同要离入朝，他力荐要离为将，请兵伐楚。阖闾故意越看越不顺眼，骂了起来：“寡人观要离之力，不及一小儿，何能胜伐楚之任哉？况寡人国事粗定，岂堪用兵？”

要离说：“你真是不仁的王啊，子胥为王定吴国，王乃不为子胥报仇乎？”

阖闾大怒：“此国家大事，岂野人所知，奈何当朝责辱寡人？”叱力士执要离并断其右臂，囚于狱中，遣人收其妻子，伍员叹息而出，群臣皆被蒙在鼓里。

要离因罪，他的右手被阖闾剁下来了；要离的妻、子一并被阖闾杀了，而且放起大火焚烧了房子……满朝文武亲眼所见，心惊胆战。消息迅速从吴国传至卫国，传到了庆忌的耳朵……

几个月后，当只剩左手的要离蹒跚着身子出现在卫国庆忌的面前时，庆忌获得了一种难以言状的满足，这仿佛是一个好兆头，他哈哈大笑起来：“来投奔我吧，我可以为你报仇！”

要离脸色发青，一副心如死灰的样子。他感叹道，自己几乎是个废人了，因而十分感激庆忌的慷慨，他对庆忌说了这样一番“复仇计划”：“吴国之事，吾知其情，愿因王子之勇，阖闾可得也。何不与我东之于吴？”面对这样的“细人”，庆忌不能不信。

训练三个月后，庆忌从水路出征吴国，初战告捷，庆忌的舰队夜泊于太湖，他与要离同坐一条战舰上指点江山。庆忌坐在船头，要离手持短矛侍立其后，烟波浩渺的太湖水面让人平静。突然一阵大风迎面扑来，风裹挟着腥味如同一股股杀气，猝然把要离吹起。瘦弱的要离顶风起身，黑鹰一般打开了翅膀，突然收拢，借助风势，以独臂猛刺庆忌。

短矛透入庆忌胸部，穿出后背。但庆忌是血勇之人，伸手把要离倒提起来，重重抛向太湖的波涛。要离游回船边，再次被他提起，抛出去，就像是在扔一条死狗。如此三次后，哈哈大笑的庆忌把要离提起来放在自己膝上，笑着说：“天下竟有如此勇士敢于刺我！”

左右卫兵举刀欲杀要离，庆忌摇着手说：“真是罕见的勇士，怎么可以一日杀掉两位天下勇士呢?还是放了他，成全他吧!”

这是一个被后世议论不休的举动。也许，庆忌突然觉得生命没有意义了。庆忌轻轻倒在船板上，就像酒沉到了酒坛底部，他伤口涌出的血，酒一般在反刍往事。他的左右准备释放要离，但要离不走了，他说：“我有三条罪不容于世。为给国君做事而牺牲我的妻子，不仁；为新国君而杀故国君之子，不义；为了成别人之事，而使我残身灭家，不智。有此三罪，何面目立于世啊！”言罢，投身于湖。

船夫却把他捞出水，要离问：“为何救我？”船夫说：“你回国后，必有爵禄，何不去接受？”要离惨笑了：“我不爱室家、性命，何况爵禄？你等带我的尸体归国，可取重赏。”说罢，他单手不可思议地夺过了随从的佩剑，一剁一划，砍断双足，也割断了自己的咽喉。

《吴越春秋·要离刺庆忌》的记载比起《吕氏春秋·忠廉》来，更具有戏剧性，自然了，也具有更多的虚构成分。

什么叫从容赴死，在这个故事里得到了平静的演绎，平静得就像剖开一根竹子那样清晰。与其说这是要离事先的计划，不如说是庆忌的死，使得计划发生了剧烈的拐弯。在阖闾与庆忌之间，谁是谁非，无须去分析，不过是残酷的权力斗争中，东风压倒西风的较量。但一个人不惜牺牲妻子生命、自残、直至自杀的结局，想得到什么？要离刺杀成功后，他能得到什么？名么？尽管一些人，就是为名而活着。但一个“细人”，为什么苦苦渴望要名垂青史呢？

要离答应了伍子胥，答应了阖闾，他必须去践一个诺！我想，如果他答应了庆忌，他同样会一心去实践。要离用血勾勒出了一个区域，并用自己的骨头做工具，在践诺之后，又用骨头挖好了自己的坟墓。他跌进去了。

要离其实是清醒的，应该说他做的每一件事情都是符合刺杀的逻辑的。只是在最后，由于庆忌的自杀，让他回到了“五伦”的地界。他用自断双足的方法，使那只黑鹰，死得只剩一条翅膀。所以，要离在砍断自己手臂时，与其说是把手臂抵押给了阖闾，不如说是为阴谋计划而付出的成本，那么在他后来砍断双足的时候，他就至少把一条腿，送给了庆忌做礼物。然后，他割肉剔骨，还了他欠的所有孽债！这让我想起《圣经·出埃及记》第21章里的话：“以命抵命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以烙还烙，以鞭还鞭。”

要离的骨与肉，就这样裂开！

在这样的背景下，用船将伍子胥渡过江的渔父，赠食物伍子胥充饥的濑水浣女，他们救了伍子胥，先后自沉于长江、濑水之中，这些都是用死，来践义的诺！

这一种血气，成为了吴越之地最深的根。

(以上图片均来源于网络，如有侵权请留言删除）