午门，是紫禁城里最大的门，静静的矗立在紫禁城中轴线的开端，开启宫城的冷峻威严。它的布局、结构和形制，表达着中国人对神圣的理解。它所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐，而它的造型又和凤凰有关。古代典籍《周礼》中规定，皇宫的正门叫做“雉门”。雉，也叫朱雀，是传说中一种火红的神鸟。午门凹字台墩上，五座屋脊微翘的楼阁，形似五只举翅的大鸟。朱雀到底是怎样的，没有人知道，倒是凤凰好像近一些，所以民间往往称这里叫做“五凤楼”。

故宫的午门，从正面看有三个门洞，从背面看却有五个。其实，在午门正面东、西燕翅楼下方，分别还有两个掖门，就像两道暗门，于是，午门门洞便有了“明三暗五”的说法，这样设计自然会有特定的规制。五座门洞中，除了中门，剩下的四个门洞，都是为王公大臣进宫上朝设置的。每当早朝，大臣必须午夜起床，穿越半个京城前往午门。《大明会典》记载：凌晨三点，大臣到达午门外等候，当午门城楼上的鼓敲响时，就要排好队伍。钟声响起时，宫门开启，文武百官走东偏门，宗室王公走西偏门，东西两个拐角处的左右掖门平日不开，只有逢大朝之时，官员按文东武西，分别由掖门出入。

午门背面看有5个门洞

今天，人们进入故宫，可以完全不理会过去的规矩，随意出入午门的各个门洞，包括居中的那个门洞，而在100多年前，这座门洞是皇帝独享的通道。除了皇帝，只有很少很少的人能从这座门经过，所以，这条路又叫“御路”。皇帝之外，有一个人一生能从这里进入一次，有三个人能从这里出来一回。进来的人是皇后，皇帝大婚，皇后的花轿在锦簇的仪仗簇拥中，沿着御道穿过午门入宫。这条御道就好像迎接新娘的红地毯。夫妻是人伦之本，中国文化更是强调阴阳和合，皇帝娶皇后入宫，自然要以天下最隆重的一条路迎接她的到来。

光绪皇帝大婚图

而出来的人就是每年春末夏初，科举考试的前三名：状元榜眼和探花。他们在最后一关“殿试”结束后走出皇宫，得以享用只有皇帝和皇后才能走过的道路，这是天下读书人梦境中最漫长的一段路，金榜题名的读书人走出紫禁城，把以文治国的传统，施于天下。

皇后从午门走进，为皇族血脉的延续带来希望；而从午门走出去的三个人，则肩负皇帝的重托，去实现家国兴旺的理想。

除此之外，午门通常还是皇帝颁布诏书的地方，比如遇有重大战事、大军胜利凯旋、减免天下钱粮、册立太子等。由此可见，午门是一个极其神圣的地方。将这么重要的一个地方作为杀人的场所，无论从哪个方面讲都是不切实际的。

而且午门不仅不用来斩首，还用来赦免战俘。公元1760年，一场惨烈的战争后，战败者被千里迢迢押解到京师，当做战俘献给皇帝，这个仪式就叫做“献俘礼”。明清两代，都会在午门上演这样一幕，成千上万的战俘，颤抖着跪在广场上，不敢抬头。而在午门城楼的最高处，皇帝端坐。在这个位置俯望，战俘皆匍匐于视线下方的地平线上。威严的气势中，君王忽然粲然一笑，下令赦免。将一切罪罚与恐惧，忠诚与背叛，都化作乌有。

这才是真正的午门，开合之间，彰显威严与宽厚。