每一年，我都会带着来自威斯康星州的学生们去华盛顿旅行。我十分喜爱那的名胜古迹。凭借摄像机，每次我都能带回一点特别的回忆。本年秋天的那次出行更是让我经久难忘。

旅行的最后一天晚上，咱们来到硫磺岛(Iwo Jima)战役留念碑。它是世界上最大的青铜雕像，它取材于美国历史上最著名的战役相片——二战期间，6名英勇的美国士兵把国旗插在日本硫磺岛的一座小山上。

我带领着一百多名学生朝留念物走去。遽然，我注意到雕塑的下面站着一个人。通过介绍，我了解到他叫詹姆士·布拉德利。他的父亲就是雕塑中的6英豪之一。那个晚上，他为咱们叙述了6英豪的实在故事。以下是他的讲演。

“我是来自维斯康星州的詹姆士·布拉德利。这座留念雕塑里有我父亲的形象。我最近刚刚写了本书，在纽约畅销书排行榜名列第5位。这本书讲的就是我死后这6个男孩的故事。”

“正在地上挖洞的小伙子名叫阿洛·布莱克。他是一名橄榄球运动员。他和自己的队友应召入伍海军陆战队。他们要去玩另一种游戏，名字叫‘战役’。但这这场游戏并不好玩。21岁的布莱克捧着自己的内脏献身。我说这些并不是想让咱们厌恶，因为有人常常站在雕塑下议论战役的光荣。你要知道这些人只要十七八岁，目击此场景的人都不狠心通知他的家人。”

“看到第二个男孩了吗？他是来自新罕布什尔州的雷内。他只要18岁。假如相片拍照时，你把他的头盔取下来。你就会发现里边的网织物里有他女朋友的相片。他惧怕女友的相片遭到伤害。”

“下一个是警官迈克。他是我心目中的英豪。同伴们称号他为‘老头儿’。因为他其时24岁了。迈克鼓舞士气时历来不说‘让咱们多杀几个日本人’或许‘让咱们为国家献出生命’。他知道自己领导的是小孩子。于是他常常说：‘照我说的做，然后我带你回家找妈妈。’”

“这边的最后一个人是印度裔的艾拉。他活着离开了硫磺岛。他与我父亲一起走进了白宫承受嘉奖。杜鲁门总统曾对他说：‘你是国家的英豪’。可是他再三通知媒体：‘250个同伴与我同去，只回来27个人，我怎样有资历当英豪？’艾拉的脑筋里满是战役的血腥局面，回来后的日子，他常常借酒浇愁。总算在32岁郁郁而终。”

“下一个是来自肯塔基州的弗兰克林。他是个爱搞恶作剧的家伙。他最好的朋友曾通知我，他们从前把两端牛牵到店铺的楼上，然后把牛绳严密地缠在楼梯上。接着给牛喂一大堆泻药。因为牛走不动，他们在楼道里拉了整整一个晚上。弗兰克林献身时只要19岁。当电报传到他家人手中时，他的妈妈叫喊了整整一夜。邻居们都被吵得搬了家。”

“下一个是我爸爸约翰·布拉德利。他于1994年去世。他历来不承受采访。当我仍是小孩子的时分，常常有《纽约时报》等大媒体打电话问询。这时父亲就教给咱们该怎样应对：‘哦，十分抱愧，我父亲不在家。他去加拿大垂钓了。哦，是的。那儿没电话。先生，咱们不知道他什么时分回来’。现实上，父亲历来都没去过加拿大，他整天呆在家里。他不愿意和媒体打交道。”

“父亲历来不把自己当英豪。因为他更了解那段历史。他其时是名战地医师，照料过200多名在硫磺岛受伤的同伴。因为缺少医药，兵士们痛得叫喊、打滚。上小学三年级时，老师说我的爸爸是英豪。我回家通知了父亲。父亲说：‘我期望你铭记没有机会回来的人。他们才是英豪。’”

这就是6男孩的故事。三个阵亡，三个生还。海军陆战队共有7000名士兵永远地沉睡在硫磺岛上。

听完他的讲演，我遽然觉得，假如每一天可以自在醒来，那将是多大的美好！那一天，站在雕塑下，我和学生们了解到一个鲜为人知的现实。假如你仔细地数一下雕塑中紧握旗杆的男孩的手，你会发现竟然有13只！有人曾请教雕塑的作者，为什么会多了一只手？他仅仅简略地回答说，第13只手是天主之手。