01

“身无长物”，不是个讨人喜欢的字眼儿。

在古时，饭能吃进嘴里，衣服能穿在身上，饿不坏，也冻不着。家里有几口人，就有几副碗筷，有几张床，就有几套铺盖，一个萝卜一个坑，不多不少，刚刚好。物什没有富余，更谈不上讲究，吃饱穿暖就是人生巅峰。

但温饱之后奔小康，奔的不就是这些“长物”么。拍拍滚圆的肚皮，披上呢子大衣，是时候琢磨琢磨，必需品之外还有没有其它追求。

长物志 明 文震亨

02

说起“长物”先生，历史书里当真没这么一号。

因为他对吃喝玩儿乐太在行，又对身外余物太向往，还写了一本儿《长物志》，教儿子孙子奔小康。一时兴起，我就胡乱扣了个帽子，管他叫“长物”先生。

此人姓文，名震亨，字启美，明末苏州人氏。诗文书画，山水园林，样样门儿清。搁在今天，名片儿上得印一大堆头衔，外带各种学家。

什么？不认识？

别急，热烈欢迎一下他的曾祖父，咱们的老熟人，文徵明。没错儿，就是那个经常和唐伯虎一块儿拍戏的文大才子。

有人说，文徵明是文天祥的后代。电视剧里的段子，你也敢信？

可从他开始，往后数四代，人人当官儿，个个儿有才。这事儿，必须是真的。

文徵明画像

兰亭集序（局部） 文徵明

大儿子文彭，二儿子文嘉，工诗文，擅书画，还是篆刻圈儿里一等一的高手。

孙子文元发，画儿画的不赖，官儿做的也不小。干到正五品同知，也算是封疆大吏。

请注意，文氏家族最猛的人来了。文元发的长子，文震亨的亲哥哥，文震孟。自打二十来岁中了举人，连考九次会试，愣是没过了。谁承想，第十回，年近五十的文大爷一竿子捅到底，成了明朝第八十二个状元郎。后来官拜礼部左侍郎，兼东阁大学士，入阁辅政。给文家的列祖列宗，挣足了脸面。

除了当大官儿中状元，还有一件事儿，能让他吹上好几辈子。四十七岁，买下了姑苏城内一处闲置的园林。没扩充土地，没加建房屋，只是稍作修葺整理，便有了如今的世界文化遗产，苏州“艺圃”。

崇祯九年，文震孟罢官返苏，当年秋天在此逝世，把园子留给了弟弟文震亨。

03

书归正传，回过头来说说咱们这位“长物”先生。

生在文府，是他的造化，更是他的幸福。吃穿用度，衣食住行，甭操心，要什么有什么。家族基因又实在太强大，读书做诗，写字画画儿，这是基本操作，想不会都不行。

要我说，女娲娘娘把他捏出来，就是为了让他鼓捣鼓捣，那些和生计没什么关系的“身外余物”。瞧瞧《长物志》第五卷里，文震亨对书画收藏的要求。

“故有收藏而未能识鉴，识鉴而不善阅玩，阅玩而不能装褫，装褫而不能铨次，皆非能真蓄书画者……所藏必有晋、唐、宋、元名迹，乃称博古……”

能鉴别，会赏玩，懂装裱，知品次。手里没几套古本真迹，您都算不上入门儿。照这么折腾，平头百姓哪个吃得消。可对文家二少爷来说，这事儿很正常，家里有的是。

文震亨在《快雪时晴帖》上的题跋

王羲之写过一幅《快雪时晴帖》，地球人都知道。知道归知道，正儿八经捧在手里，端到眼前，仔细瞧过的没几个。以前挂在乾隆皇帝的书房里，如今藏在台北故宫博物院里想看一眼，不大容易。

文公子不仅看了，还抄起笔墨，在上面写了一段儿题跋，结尾工工整整八字落款，“吴郡雁门文震亨记”。

这个，厉害了。

首先得有本事看得着，其次字儿得写的足够好。要是敢歪七扭八地糊上几笔，不被当时的文人墨客打残，也得被儿孙后代的唾沫星子淹死。机缘如此，不知道是几辈子修来的福分。

文震亨的行书

04

既然是“长物”，而不是“常物”，这物件儿使的多不多，用的久不久，压根儿不考虑。要紧的是看着喜不喜欢，瞧着痛不痛快。

“琴为古乐，虽不能操，亦须壁悬一床。”

按文震亨的意思，琴是古乐器，是好东西，就算您手指头不分溜儿，弹出来不好听，在墙上挂一把琴，欣赏欣赏也是要的。这么说来，文公子不会弹琴？

会弹，而且弹的不是一般的好，搁在今天，估计乐队组了，唱片也出了。

前面说过，他的亲哥哥中了状元，当了大官儿。其实，在崇祯年间，文震亨也曾入朝做了中书舍人，官儿不大，可好歹也是国家公务员。

只不过，这官儿不是考试考来的，而是因为“琴书名达禁中”。说白了，因为琴弹的太好，所以受到了总统接见，还留在总统府当差。

作为专业选手，家伙什绝对不能马虎。

琴得讲究。

年代久远，漆光退尽，纹如梅花，黯如乌木，声音清朗而不低沉，才算好琴。

放琴的台子也得讲究。

什么紫檀镶边儿，什么水晶台面，大俗特俗，统统都不要。只需小几一张，长超琴身一尺，阔有琴宽三倍，高二尺八寸，最朴实，最雅致。

弹琴的地方儿更得讲究。

楼阁的下层很合适，上有木板封闭，声音聚而不散。可如果能在乔松修竹旁，找到岩洞一处，或者石室一间，那简直，太完美。

05

“长物”，繁复多样，变幻庞杂。得有一个小世界，把这些零散的身外之物，一件一件，妥妥帖帖地装进去，捏在一起。在中国人的文化里，这个小世界叫作“园林”。

文震亨很幸福，因为他的家族世代遗传着一条“园林染色体”。

太爷爷文徵明是拙政园的重要设计者，退休之后给自己造了个“玉磬山房”，在此终老。

“兰雪斋”，“云驭阁”，“衡山草堂”，都是老爸文元发的手笔。

哥哥文震孟买下了“艺圃”，留存至今。

而他自己，在苏州有三个园子，最有名的是“香草垞”，世人赞其：“水木清华，房栊窈窕。”

苏州艺圃

“园林”这个小世界，精神无限自由，审美却高度统一。大到一间房舍，一处楼阁，小到一毫笔墨，一枝花朵，皆是主人心意的向往。

住的要“清雅”，穿的要“娴雅”，吃的要“精雅”，用的要“高雅”。室庐“宁古无时”，庭除“自然古色”，台阶“愈高愈古”，花木“虬枝古干”。

“雅”和“古”，在《长物志》里来来回回，反反复复，变着法儿的折腾了好几百遍。因为这俩字儿，就是文震亨的命根子。可正是这俩字儿，让他的幸福，慢慢儿变成了孤独。

06

摸着良心说，晚明的文人里，我最喜欢的不是这位“长物”先生。我更喜欢李渔，更喜欢张岱。

李渔更市井，更接地气儿。（详见 李渔：一个放飞自我的骚浪老大爷）

张岱更潇洒，更赶时髦儿。（详见 张岱：明清国民老公，高配版“王思聪+高晓松”）

和他们比起来，文震亨是个老正经，也是个老顽固。就像一块儿糖，甜是真甜，可甜得有点儿发腻了。

他觉着白玉兰高洁，所以爱得不行，凤仙花低俗，瞧也懒得瞧上一眼。最高贵者，必以松为首，而木槿，则是花中最贱。玫瑰，枝嫩刺多，不雅，花色艳丽，太俗。居然还有人把玫瑰种在田里，用来卖钱，简直，大俗特俗。

在所有鸟雀里，文震亨最爱“鹤”。照理说，“野鹤”配“闲云”，“梅妻”伴“鹤子”。自然的，本来的，才是最美的。可咱文公子出了个高招儿，饿着。

饥饿的鹤受了吃食的诱惑，上下起舞，左右翻飞，唳声清扬，标格俊美。只为了一个字儿，雅！

松梅双鹤图 清 沈铨

字看代，画看派，这是文氏审美的指导思想。

一幅书法往那一摆，甭管是什么字体，也不问是谁的手笔，先探一探来龙去脉，断一断是哪朝哪代。六朝不及晋魏，宋元不及隋唐。新的不如旧的好，古的总比今的妙。

至于绘画，更是风雅之事。要的是师出有门，纯重雅正。那些太粗放的，太豪迈的，荒诞离奇的，牛鬼蛇神的，统统都走开，一个也别来。

颠过来倒过去，还是没离了“雅”和“古”这俩字儿。钻到了牛角尖儿里，越走越没路，越想越孤独。

文震亨对高低雅俗的成见有点儿迂腐，厚古薄今的观念老朽而顽固。为了不俗而不俗，为了尚古而尚古。着迷了，过头了。

云山策杖图 明 文震亨

07

弘光元年，也是顺治二年。清军南下的铁骑，一脚踹开了苏州城的大门，撂下一句狠话，“留头不留发，留发不留头”。

文震亨的回答也很到位，脑袋拿走，爷的辫子谁也不准碰。扭头儿，一个猛子扎进河里，就要找文家的列祖列宗报到去。

家里人七手八脚把他捞上岸，好容易松了一口气。可接下来的六天，水不喝，饭不吃，留下一堆身外余物，和一本儿《长物志》，飘然西去。

“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。

在顾炎武看来，晚明的文人都是同一副臭德性，平时不给力，临了儿瞎节义。

要我说，文震亨的死，是为了报国，也是因为孤独。琢磨了一辈子“长物”，念叨了几十年“雅”和“古”。跟身边儿的文化人还说不明白呢，更甭提那些骑着马，挥着刀，喝着酸奶，嚼着肉干儿的野蛮人了。

没人懂你，也玩儿不到一起。干脆，拜拜了您嘞。

“长物”先生文震亨

跟这儿啰嗦了一大堆，不是为了吹捧谁，更不是为了糟践谁。只希望，下回提起姓文的人，除了文徵明，您还能记起他有个重孙子，叫文震亨。就行了。

清朝末年留学剑桥的陈之藩先生说过：“许多许多的历史，才可以培养一点点传统，许多许多的传统，才可以培养一点点文化。”

别急，慢慢儿来。

文字编辑：vivi

图文编辑：SHVista666