糊涂先生本姓胡，刚过而立之年，在一中这所位于穷乡僻壤的校园里，也算个青年骨干教师。他平日里胡子拉碴，衣着不整，加上天生近视，戴一副深度眼镜，走起路来垂着肩，低着头，竟常常走错门槛，于是就有了“糊涂先生”的名。

先生家里阴盛阳衰，老婆虎背熊腰，说话象打雷，对先生则呼来唤去地毫无顾忌。不过先生不好与老婆争高低论长短，老婆耍威风时他心不乱，眼不跳，作沉思状，大有君子气度，老婆也就英雄无用武之地了。只是他的一些学生却认为先生一味忍让，属无能辈，几个调皮的更是无法无天，小到背后向先生做鬼脸玩小动作，大到当面叫他“糊涂先生”，真的没法治。

尽管如此，先生那每一堂声情并茂的课，却是人人都折服的。特别是他讲朱自清的《荷塘月色》, 尤其精彩绝伦。只有这种时候，先生精神抖擞，一反常态，教鞭在空中飞舞如骑士手中的马鞭，眼镜后一双眼睛泛着平时难得一睹的亮若潭水的光芒。他全神贯注，娓娓诠释着荷塘的美妙夜色，使学生们恍若置身无边的月光里，每一颗心都被点亮了。

先生闲时很少出门，晚上总呆在一间狭小阴暗近似阁楼的小屋里，不知在忙些什么，那淡淡的灯光常常亮过午夜还不见熄灭。有同学猜他一定在那间小屋里怀念某个比他老婆强数十倍的旧情人，那抽屉内散发着幽香的情书一定是一叠又一叠的。当然，这仅是猜测，不足为凭。

先生班上有位叫文浩的，父母远下深圳赚钱，他则寄读学校。文浩父母下海游得正欢，每月给文浩汇来800元大钞，其余一概让他自理。文浩怀揣钞票，便有些肆无忌惮，除了无心学习，上课还打呼噜扔粉笔抓女同学的长头发，抽烟上网玩电游，他都是积极的参与者。

期末考试前，文浩走了趟县城，一去就不返了。后来拘留所来电话通知学校领导，领导又通知先生，说文浩去商店买东西时同女售货员吵了起来接着又打得不可开交，并且，文浩表演了从动作片里学的几招拿手好戏，将使女售货员在医院呆上几天。

这天，先生蹬上那辆破单车去了县城，回来后一声不吭，眼红红的，不知是被风吹的还是怎么搞的，似乎给眼镜涂上了一层异样的色彩。第二天刚放学，先生拿着课本提一个饭盒又去了县城，他骑着自行车，背残阳驮暮色，脚艰难而有节律地划着圆圈……先生就这样天天往返于县城和学校之间，并且，从不忘拿着课本提上饭盒。

学校离县城十余里，先生每次由拘留所往回赶时天已漆黑，先生眼不好使，有一次单车七歪八拐竟钻进了臭水沟，眼镜好端端给自行车把手重重碰了一下，以后，先生的眼镜便留下了两条显眼的裂缝，先生的脸颊也有了一块狭长的青紫的伤痕。

先生的老婆不愿意了，声音提高了几倍，说学生淘气老师遭殃，说先生是贱骨头，先生的脸红一阵，白一阵，但先生最终还是忍了，一声不吭，依然故我。

文浩回到学校时，已瘦了许多，眼睛深深地陷了进去，这次自找的麻烦够他消受了一回。归来的文浩，竟失去了昔日的“风采”，不再喜欢笑闹，成天一个人呆着，或看书或发愣，恍若换了一个人。但他的成绩有所改变，期末考试语文竟破天荒考出个89分。

先生像是什么也没发生，在班上也从未提及文浩的事，他仍旧衣冠不整、拖拖拉拉、糊里糊涂的，仍旧每夜呆在那间小屋子里，淡淡的灯光午夜还不见熄灭。

这年秋天，学校传出一特大新闻，糊涂先生竟被省城一所大学点名要去。据传先生在古典文学研究领域有所突破，几篇很有独见的论文还捧回了京城的大奖。

消息很快就被证实，先生携着他那胖乎乎笑眯眯的老婆要去省城报到。送行的人站满了操场，比任何一次集会都热闹，他的学生们拥挤着，都希望临别时再多看一眼先生。平日里和他相投的不相投的老师都露出了鲜花绽放般的笑脸。他的一部分学生落了泪，文浩更是泣不成声，脸上淌成了小河，先生面对如此景象，竟不知如何是好，眼里也不知啥时溅出了泪花，他赶忙扭过脸，对旁边的校长说：“得请您尽快把接我的老师定好，别误了孩子们的课。哦，差点忘记告诉您，我那篇论文获的素3000元奖金，我已托交给财务室，作为孩子们的复习资料费，也请您派个人具体办一下……”说完，先生才转身离去。