1963年2月18日，白宫玫瑰园举办了一场在美国举世瞩目的授勋仪式，来自科学界、商界等的名人数不胜数，而当一位年迈的老人步履蹒跚走下台阶，在场的名流们悉数上前搀扶，因为人们都知道这位老人患有严重的关节炎。

而在上前搀扶的人群中，第一人便是时任美国总统肯尼迪。然而，这位老先生却以一句一语双关的俏皮话拒绝了总统的好意，他说：“总统先生，向下走的人无需别人搀扶，只有往上攀爬的人才需要他人助一臂之力。”

这个连总统也没资格搀扶其走路的老人就是20世纪最伟大的工程学家，被誉为“航空航天时代的科学奇才”的西奥多·冯·卡门。我国著名科学家钱伟长、钱学森、郭永怀都是他的亲传弟子。

冯·卡门出生于匈牙利一个犹太家庭,虽然家庭并不富裕，但祖上优良的教育氛围使这个家中最小的孩子从小就迷恋上了科学。在当时人类自然科学处于井喷式发展的时代，冯·卡门一路埋头科学研究，在德国哥廷根大学就读博士期间，还没完成学业他便转读到巴黎大学，吸取新鲜的知识，几年后又先后跳槽两个全球知名大学，落脚至加州理工大学。

1930年，冯·卡门正式移居美国，指导美国当时数个重要的国家项目实验，并于1980年主导实验了美国第一次声速风洞试验，从而发明了喷气助推起飞，使美国成为了全球第一个在飞机上使用火箭助推器的国家。

其后，他又带领自己的得意门生钱伟长、钱学森、郭永怀等人从事火箭助推的力学与应用数学的研究，并力排众议让这些中国弟子加入到美国最为机密的远程导弹、空间探索的实验室中，呕心沥血培养了一批属于世界的科学人才。

在短短30年时间中，冯·卡门的研究领域涉及美国军方的飞机、炸药、导弹、空间探索等等众多领域，并无一列外在这些方面取得领先其他国家数十年的优势。1963年，这位终生未娶的科学大咖逝世，送葬当天，中国人、日本人、欧洲人、中东人等悉数前来为这位属于世界的老师送葬。