当年大明朝危难之际，有人直接就做了汉奸，投降了满清，而有些人则奋勇抵抗，哪怕最终被俘也是宁死不屈。今天我们要说的故事主角就是后一种，最后不但大明政府给予其“忠毅”谥号的褒扬，就连满清政府也将其事迹收入了《钦定胜朝殉节诸臣录》。

另有清初学者彭而述为他撰写墓志铭，开头即写道：“天地有正气，钟于人曰浩然，与日星河岳并垂不朽。所以维持世道，表率一代者，端籍是矣。”将他作为是可以“表率一代”的楷模。

他叫吴阿衡，今河南省南阳市方城县人，万历四十七年（1619）年的进士。早年曾向皇帝揭发魏忠贤的劣迹，使得阉党对其恨之入骨，欲杀之，幸得他回家奔丧，这才逃过一劫。在家守孝期间，农民起义军又占据了方城山，准备攻打州城，吴阿衡见状急命建敌楼、造大炮、修城壕，并捐款散粮，驱使士兵和百姓登城严守。农民军见城池防守如此严固，遂退去。

之后，吴阿衡调任浙江巡按、山西蒲州副使、兵部侍郎等职，总督蓟辽、保定军务，节制宁远、山海关、顺天府三地巡抚。

公元1638年秋，清军由多尔衮和岳托率领，分左右两路大军大举南侵，突破墙子岭和青山口，会师通州，横扫京郊，继而南下山东，烧杀劫掠无恶不作。吴阿衡便是在这场战争中殉难的。关于他的死，有传言说当时监军太监邓希诏过生日，总兵吴国俊拉着吴阿衡去祝寿，两个人都喝高了，因此导致指挥不力，被清军突破墙子岭，最终兵败被杀。

墙子岭位于北京密云东80里，是守卫京师的最后一道天然屏障。岭上筑有石城，城高二丈五尺，宽一丈三尺，城楼为砖石结构，坚固无比。关前二里的山顶上还有烽火台，可以看见数十里外的敌人，一但发现有敌情，便可立即点燃狼烟发出信号。作为蓟辽总督的吴阿衡当时驻守在墙子岭内的密云，就算他当时真的醉酒，也不至于仓促间就被清军突袭杀死。所以说，醉酒被杀的说法，怎么也说不通。

事实上，清军突破墙子岭用了数天的时间，明军浴血奋战数日，杀死了骑都尉感济泰，总兵吴国俊畏惧逃跑，前来支援的吴阿衡孤军被困，力竭被俘，清军逼其投降，吴阿衡大义凛然，慷慨陈词：“我生为大明将领，死为天国英灵，决不屈膝”，清军恼羞成怒，将其双膝砍断，牙齿敲掉，舌头拔掉，而后再将其杀死。

而吴阿衡之所以能够从这不白之冤中洗脱出来，跟一个人有很大的关系，那就是他的妾，姓张，睢阳（今商丘）人。正是这样一位弱女子，几乎以一己之力，澄清流言，为他正了名，为他赢得了应有的尊重。

吴阿衡的死讯传来时，举家失措，幸亏张氏镇定，“命健足走探消息，得真耗。乃伏阙上书，愿亲检骸骨归葬，并为吴公请恤恩典，荫如例。”一个多月后，大乱渐熄，张氏身着麻衣，前去寻找吴阿衡的下落。几经曲折，终于找到了吴阿衡一个“常在左右”的老兵，得知吴阿衡遗骸的下落。

当她找到吴阿衡的遗骸时，发现“膝盖骨刮去，齿击碎，摇落强半，舌不存矣”，心中悲痛欲绝，哭晕在地，醒来后又继续哭，如此反复。最初的悲痛过后，张氏对着遗憾慨叹道：“天乎！君得死所矣！”后经上报，邓希诏、吴国俊等人被处死，吴阿衡则由工部治丧、表彰。1644年，南明福王为鼓舞人心、力挽残局，给一批忠烈之臣补谥号，给吴阿衡的谥号便是“忠毅”二字。

张氏的本意，是想让吴阿衡归葬故乡的，但此时李自成已重新崛起，在河南发展壮大，最终她只能无奈地将吴阿衡暂时葬在了京郊的古寺旁。几年之后，李自成大军攻占了北京城，张氏则“剪发为尼，黎面垢衫，褴褛百结，自毁为业。椎舂自给，大抵不离墓侧”，靠着给人洗衣服、舂米为生，张氏在墓旁守了8年，连带此前的几年，她在北京为吴阿衡守墓共约13年。

吴阿衡死的时候，张氏大概只有20多岁，从20多到30多，对于女人来说正是人生中最美好的岁月。她为夫守墓十年，不仅现在的我们难以理解，就连同时代的人也大为赞叹，称其为奇女子。

不过张氏的目的，并不是守墓终老，而是想让吴阿衡死归葬故乡，她一直在寻找这个机会。公元1651年，她打听到吴阿衡的生前好友王铎在北京的住址，遂上门求助。此时的王铎已是清朝的礼部尚书，但他没有忘记自己的这位莫逆之交，遂出手相助，将吴阿衡的灵柩运回了老家，葬在了城南朱床的西北隅。

至此，一代英烈终于魂归故里，落叶归根。