作者丨宅殆

来源丨壹读

1

易约精英——中国精英轻奢社交圈

作为一个人民群众最喜闻乐见的皇帝，乾隆不但给大江南北的无数小吃、风景“亲手”题字，还留下了无数民间传说和故事，给今天的影视工作者提供了近乎取之不尽的素材库。

当然，真实的乾隆皇帝自然不可能随意出宫游玩，更不用说跑到江浙那么远，这完全不是他个人愿不愿意的问题，而是能不能：作为一个有着两亿人口庞大帝国的最高统治者，每天都有大量的政务需要他处理。

比如大家想象中避暑山庄就是皇帝休假的地方，其实乾隆皇帝每年农历五月来这里，除了组织围猎庆典，需要处理的奏折和其他公事并没有比在京城减少。

虽然乾隆皇帝因为工作太繁忙，很难亲自出去看看世界，但是每天都被自己朋友圈里各种晒旅游、晒美食的人虐得找不到北一样，乾隆皇帝的奏折其实就相当于他的朋友圈，帮他看世界。

2

皇帝的朋友圈是个啥？

根据清史专家庄吉发的研究，清朝独特的奏折制度，沿袭自明朝的“奏本”并多加改革。而奏折其实就是“奏本”加“折子”的意思。 那什么是奏本和折子呢？ 明朝有所谓的“公题私奏”的制度，就是说大臣如果有公事就用“题本”上奏，如果是私事就要用“奏本”。 清朝在入关后，除了大体继承明朝的公文体系外，还会使用不太正式的折子，比如著名的“请安折子”。

虽然意思上是奏本加折子，看似都和私事有关，但实际上奏折内容有公事、有私事、还有八卦，可以说无所不包。比如雍正皇帝曾经让某些官员打听其他官员的八字，看他们是否可以适合任命，结果发现其中一个叫袁继荫的候补官员，一看就命数不久，不能委以重任。

自康熙皇帝开始使用这种公文，他看中的“私”其实是“私密”、“隐私”，是文件的机密性，而非内容是否关乎私事。毕竟君王哪有私事，一切君王事不都是国家事吗？

为了确保文件机密，清朝的奏折都是密封后直接通过军机处送到皇帝手里的，任何传递者都不能知道其中内容。

相比之下，明朝旧体制中的题本奏本，都要经过多重官员审阅才能传到皇帝手里，完全没有私密性可言。假如有人打算通过这种传统途径向皇帝打个小报告、尽个忠什么的，其结果就可想而知了。

这么私密，当然不是什么人都可以给皇帝写了。康熙朝的时候，只有个别深受信任的大臣有这种权利。

到雍正的时候，这个范围进一步扩大，等到了乾隆年间，所有的封疆大吏和一些地方重要官员都有这个“权利”。

不，此时这已不是权利，而是义务了：乾隆皇帝要求所有这些人必须经常直接用奏折向自己汇报工作，借此了解各地民情政情。

3

起因：叫魂谣言的扩散

公元1768年，也就是乾隆三十三年二月，浙江德清县，发生了一件微不足道的案件：一个叫沈士良的农夫，长期遭到两个侄子的虐待。他听说德清县正在整修坍塌的城门，于是找到参与工程的石匠吴东明，把一张写有自己侄子名字的纸交给他，拜托他把纸贴到打桩的桩头，就能咒死自己两个侄子。

那个时候的人可不会像现在一样，把这种荒谬的事情不当回事。民间信仰笃信类似这样的诅咒之术真的可以置人于死地。所以吴石匠给吓坏了，生怕沾染上这种邪门事，就报了官。德清知县把沈士良抓来打了二十五大板，然后给放了。

谁也没法预料，这会成为了一场席卷全国的妖术大恐慌的开端。

不久之后，杭州附件开始流传有妖人不知不觉剪走人辫子，然后就可以用妖术控制或者杀死对方的流言，特别是小孩，因为小孩的魂魄比成人更弱。

比如到六月的时候，长江沿岸已经到处可以听到小孩们唱这样一首儿歌：

石匠石和尚，你叫你自当。

先叫和尚死，后叫石匠死。

早早归家去，自己顶桥梁。

地方官员呢，一方面绝不愿像他们所鄙视的村民一样，相信这种无稽之谈，一方面又需要安抚当地民众，可惜效果差强人意。不过他们最重要的事情如同历来所有的官僚阶级们所做：就是不要让上面知道自己治理得出乱子了。

4

十全老人弘历的“朋友圈”应对

这当然不会是乾隆皇帝想要的官员楷模，所以他直到七月底才能知道真相，此时这个流言和恐慌已经散步到整个中国南部。

乾隆皇帝究竟从哪个渠道知道这件事已经无法知道，但是最有趣的是，7月25日，他就此事下发上谕的前一天，山东巡抚富尼汉忽然发出一份奏折，报告此事。

这个时间点非常之微妙，最合理的解释就是富尼汉已经收到京城的消息，这事要瞒不住了，于是赶紧补救自己隐瞒不报的罪过。

乾隆皇帝开始频繁地明发、暗发谕旨，就此事训斥各地官员们。也要求相关官员通过奏折报告案情进展。不过最诡异的是，此时的案件已经不知不觉从传谣案变成了，真的有人“试图行妖术”。

比如乾隆皇帝给河南巡抚阿思哈发谕旨，要求在河南做一次大规模缉捕排查。阿思哈马上回报：皇上是啊，我确实早就听说这个谣言了，不过我已经口头命令各级下属保持警惕，妥妥滴，没问题。 不过没几天，真就让他抓到一个重大嫌疑分子：一个叫法印的和尚，挑着一个扁担上面挂着几个不知道从哪里来的辫子。

然后乾隆就发了一道紧急谕旨，告诉下面的督办官员，碰到这种情况不要只知道猛用刑啊，万一把人犯弄死，还怎么继续查？但是也不得放松，继续抓紧搜捕妖党疑犯。 后来法印和尚还是啥都没招。于是阿思哈奏报：“该犯适患时气病症，兼有疮发，饮食亦减，难以审讯。”

但是好消息是经过紧急搜查，“近日亦无被剪发辫之人。”乾隆怒批道：“京师此风未熄，而热河亦有之，岂独汝省无耶？足见汝不实严缉，大不是矣！” 乾隆还暗示：你以为我不知道你啥情况？我有自己的消息来源好吧。阿思哈最后只好小心报告：如果让这个嫌犯病死在狱中，反而让民间出现更多谣言，所以“恭请王命，将该犯压赴市曹正法，悬首示众。”

从乾隆朝的朱批奏折，可以看出他一时怀疑属下巡抚总督怠惰，一时又怀疑他们急功近利坏了大事，一时又怀疑他们只是被下属蒙蔽，总之真是操碎了心。

5

乾隆皇帝为何心这么累？

对于大部分官僚体系内的官员，一味讨好皇帝或者君王其实不是最佳策略，如法国学者克罗齐耶所说，官僚们会自发地对抗中央集权，以此捍卫和发展一种制度刚性来保护自己。当然这种制度本身是否有生命力，能够应付外界考验倒不是关键。

对于乾隆皇帝本人，这套官僚体系也是一种威胁。因为皇帝或君王要时刻警惕自己不会成为庞大的官僚体系中的一员，或者更甚之成为其傀儡。譬如一个皇帝遵从所有的制度行事，那么他顶多就只是官僚系统的最高长官而已。皇帝永远要求超越规则和制度的权力。

对于乾隆皇帝这样的异族统治者，还掺杂上核心统治民族的优良品德行快要堕落的焦虑。所以乾隆经常痛批江南文化对满族官员的腐化，把他们消极怠政的根源解释为满族血性的丧失。

这或许提醒了我们，老看朋友圈真的没有什么卵用。

对的圈子才会遇到对的人、在中国颜值最高的社交APP内、晒颜值能换商品，晒颜值能换活动，晒颜值还能遇见对的人。

▼