明朝初年，有一位学问家叫方孝孺，他是建文帝的老师。在朱棣登基后，他因不给朱棣草拟即位诏书，被朱棣灭了十族。

而在同时期，还有一个与方孝孺齐名的大儒，他叫黄观，也是建文帝身边的重臣。

黄观因超凡绝世的科举成绩而出名。古代的科举，学霸们不但追求中状元，还要“连中三元”，所谓三元，就是在乡试、会试、殿试中，连续取得第一名。其中，乡试相当于省考，会试相当于国考，而殿试则是皇帝亲自出题的考试。能够完成如此壮举的，唐代仅2人，宋代仅6人，明代仅2人。

而黄观不光是“连中三元”，他是“连中六元”，因为在省考之前的县考、府考和院考等地方性考试中，他也是连续三次取得第一名。这在一千多年的科举史上，是唯一一个。而他在完成这一壮举时，也非常年轻，仅仅27岁。

学而优则仕，取得如此好成绩的黄观，自然而然进入了朱元璋的朝堂。建文帝继位后，他又成为建文帝身边重臣。

而燕王朱棣一直对没有得到帝位而不满，他每次入朝，对建文帝只行礼而不跪。群臣没人敢说话，只有黄观说：在朝堂上，皇上是君，你是臣，在宫里，你才是皇上的叔叔。

几句话怼的朱棣哑口无言，他也只得跪拜，但心里却跟黄观结下了梁子。

不久，朱棣从北京起兵，他打着“清君侧”的旗号，一路势如破竹，往南京杀来。而在朱棣所列的“奸臣”名单中，黄观赫然在列，排名还不低，第六！

当时，黄观并没有在南京，而是拿着建文帝的玉玺，四处为朝廷募兵抗敌。正当他为筹不到兵马而殚精竭虑时，正好听到了南京陷落，而建文帝已经殉国的消息。

他眼见努力化为泡影，于是万念俱灰，穿好官服，向着皇城的方向拜了三拜，投水而死。

而另一方面，攻陷南京的朱棣并没有放过“奸臣”名单上的人。他将黄观的妻女赏赐给了南京的大象饲养员，而她们不堪侮辱，也投水自尽。朱棣又将黄观的九族，共计100余口人全部杀害，甚至他的朋友门生都受到了监禁。

可怜一代学神，没有人尽其才，为了自己的信仰，死于非命。