《不够知己》：幸亏，除了鲁迅，我们还有胡适，一身阳光没有阴影

对于部分人，胡适博士不是劲敌就是好友。对于其他人等，他就是个老大哥。所有人都承认他为人和善，有魅力，即便是其死对头也不得不承认。他了解所有的风流派头，自己却不风流。尽管没什么意义，但“ 甜言蜜语却是在上流社会，尤其是一群粉黛中间，立身取宠所不可或缺的,，胡适博士精此道。他拥有一项恰到好处的本领，能使每个与其交往的人都身心自在。骄傲之人会因其关心而荣幸，愚笨之人会因其平等待人而自觉良好。最恰当地讲，胡适博士不会有丁点儿势利，社交也好，智识也好。

胡适博士会在周末敞开居所大门，任何人都能进去。无论是学生还是共产，无论是商人还是强盗，他都会以同等的耐心倾听，以同等的耐心言语。苦恼之人，他帮忙排解；求职之人，他亲书推荐；寻求学术启迪之人，他竭力满足；路过问好之人，他报以朝闻天下。客人出了这门，便会有光阴未虚度之感。

四十出头，胡博士看起来要更年轻。干净的刮洗，整齐的穿着，他就是“正衣冠“标杆。头发乌黑，见不着一丝灰；前额饱满，像奥古斯通；一双真诚的大眼睛；灵巧的双唇，预示着能言善辩；肤色匀称；胡博士的这张脸，既看不出学者的“深思简朴”，也看不出俗世的“紧张丰馔”。中等身高，标准身材，行动敏捷自如，胡博士的外表是化俗从雅，而非化雅从俗。

胡博士知识渊博，广泛而不泛泛，从春药组成到艰深佛理，他都懂。他大量阅读，翻译过契诃夫的作品，制作过中国诗歌选集，写过早期中国哲学的书，写过大家时常引用的佛教哲学书，出过中国的、欧洲的小说，诸如此类，不胜枚举。他的写作范围极广——政治、社会问题、历史、文本批评等等。只需一瞥《胡适文存》目录，就可窥见其思想之广博。外加其随性、有物而不造作的谈话，将将帮助我们全面了解胡适博士的思想。

胡博士不是个对才华遮遮掩掩的人。他展现的，即为他所拥有的；他是什么，都呈现在那里，在胡“式”文章里，在胡“式”谈话里。他不想隐藏任何东西。他没有什么神秘的，一身阳光，没有阴影。胡博士的心胸像宽广明亮的湖泊，没有夸张的深壑，也没有彼岸的福音。在这样的湖泊里，我们并不会对湖深产生兴趣，只会对湖面产生兴趣。因为在湖面可以看到湖底的一切，可以看到整齐、干净、有序的银河图景。在如此图景里，没有玄想、灵魂和宗教的任何位置。

本书评胡适是对胡适其人及诸多成就最中肯的总结，也写出了那个时代文人的特色。 “在他们身上，俗人、学者、实干家和哲学家的成分全都有。他们对宇宙的结构模式都有个精准的看法，写东西都有一种实干家的乐观和自信，都用明快而有权威的文笔谈论太阳底下各种各样的问题。无论是对是错，他们全都有勇气发表和坚持自己的主张”。