作者： 梅佳 杨成

文章已获授权

她今年94岁，风姿优雅，自带光芒，特别是站在讲台上讲起古典诗词来。教学70余载，经常都有窗里门外挤破头来听课、听完又赖着不愿走的学生们。

她被称为中国现今“硕果仅存”的穿裙子的先生，她是一名真正的“士”。

一生苦难颠沛，那颗赤诚之心却愈发火热。

上个月，她捐出一己之所有，在南开大学设立“迦陵基金”，支持中华优秀传统文化的研究和发扬，初期捐赠1857万元已到位。

她是叶嘉莹，号迦陵，取自佛书上一种鸟的名字；生在夏天，小名“荷”，莲花也是她一生诗作中不断反复书写的意象之一。英文名Florence Chia-ying Yeh。

读诗讲诗醉诗近90载，她将中国的韵味之美传到了哈佛大学，传到加拿大，也投射到席慕容、白先勇这样她曾经的弟子心中。

用董卿的话说，叶先生是“一生颠沛流离，却度人无数”。

因为家学，她，记得古诗词原本被吟诵传唱的样子。

吟诗、唱词，吟唱各不相同，其实她区分得很严格，但她又鼓励没有定式没有固定的调子，只要注意好平仄，剩下的都是吟诵之人对所在环境、心情的表现，还有对诗词的感怀和体会。

来看看叶先生吟诗一首。

上月底，南开大学迦陵学舍开放日暨“吟荷花诗·闻迦陵语”诗词朗诵会举行。

很少露面的叶先生漫步款款而来，着丝质长裙，银白的头发梳理整齐，指甲也打理得很精致，那种与时光无关的淑女风范尽现。

那天，谈到捐赠，她说自己“不是一个对现实利益很关心的人”：

这也是我为什么经历了那么多挫折、苦难，居然还顽强地活下来了。

“君子忧道不忧贫”，所以我从来不为自己的得失利害而烦恼。

我自己内心有我的理想、有我的持守。我觉得这样我就活得内心很平安，也很快乐。

这位当今最负盛名的中国古典诗词大家，亦是董卿口中“很多人通往诗词国度的目标和灯塔”。

点击观看视频：叶嘉莹先生做客《朗读者》↓↓↓

婚姻、去美国、去加拿大，她都从未主动选择，她唯一选择的诗词，则坚持了近一个世纪。

“我的诗词都是我亲身的经历，吟诵诗词，大家就可以知道我一生的经历，”叶先生淡淡地说。

一世多艰，寸心如水。

也曾局囿深杯里，炎天流火劫烧余，藐姑初识真仙子。

谷内青松，苍然若此。

历尽冰霜偏未死，一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起 。

——叶嘉莹《踏莎行》

叶嘉莹1924年7月出生于北京的一个书香世家。

父叶廷元，幼承家学，熟读古籍，工于书法，早年毕业于北京大学英文系，任职于航空业。

母李玉洁，自幼受良好家庭教育，曾任教于一所女子职业学校，婚后辞去教职。

叶嘉莹为长女。

▲叶嘉莹（中）三岁时与小舅李棪（左）及大弟叶嘉谋（右）合影

叶家先祖系蒙古裔镶黄旗叶赫那拉氏，据说和清著名诗人纳兰性德同宗。

她出生在位于北京西城区察院胡同的祖宅，四合院在2003年被拆，只留下思乡时怅惘的梦。

她回忆说：

“我从离开北京，就一直怀念，我古老的城，古老的家。那时候常常做梦，梦到我回到我的老家，进到我们家的院子，可是所有的窗门都是关闭的，哪个门我都进不去……现在的年轻人真的不能体会，我们那种去国离乡的悲哀和痛苦。”

一幅插画，关于叶先生的院子。

叶先生回忆说小时候都是关在家门里面长大，荡秋千刺绣什么的通通不会，就是“读诵诗歌”。

命运之网让她随后经历了少年丧母、中年丧女，还有艰难的“没有爱情的”婚姻。

▲叶嘉莹结婚照，1948年3月于上海

她第一次感到人生命的无常，那种生死隔离，是年仅四十多岁的母亲患病离世。她写下了《哭母诗》。

瞻衣犹是旧容颜，唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。

《哭母诗》其二

她说：

“我母亲去天津去开刀，结果一去不回，做完手术，是在从天津返回北京的火车上去世的。我当时听到那个‘钉’（将棺木钉起来）字是最难受的时刻。”

辅仁大学毕业后她在中学教书。

这位“从中学到大学都是第一名”的好学生，说自己爱情诗词可以教得很好，但却没交过男朋友，没有过爱情体验。

婚姻是出于某种责任感跟了中学英语老师的堂弟，而家庭的经济花销，因为各种变故，一直是叶先生一人负担。

▲叶嘉莹先生一家人

她讲到《楚辞》，说里面都是爱情的歌，有一句：

满堂兮美人，忽独与余兮目成。

这辈子没碰见足以“目成”的对象，大家都说她兴许是一直在和诗词热恋中。

两人结婚后，50年代去了台湾，在那里因为“白色恐怖”，丈夫被捕入狱。之后，她也携尚未断奶的大女儿一同被警局关押。

她获释后丢了教职，无家可归，三餐不济。后借住亲戚家，居住条件有限，整个暑假白天无处可待，便抱着女儿去有树荫的地方乘凉。

叶先生在私立学校重新觅得工作。

▲1956年在台北教主日学

3年后丈夫获释，但牢狱之灾改变了他的性情。当年温文尔雅的丈夫，对她轻则谩骂，重则家暴。

“最痛苦的时候，想过放弃生命，想过如果自杀哪一种最没有痛苦感，”她说。

但是丈夫的坏脾气最终得到了谅解，使她觉悟的是王安石的诗：

风吹瓦堕屋，正打破我头。

瓦亦自破碎，匪独我血流。

众生造众业，各有一机抽。

（叶先生略改字句）

1966年，叶先生得到机会赴美去哈佛和密歇根大学讲学。

“去美国前，恶补英语，死背《英语900句》，当初很担心要用英语教书。说起来真得很奇妙，就因为我太喜欢中国的诗了，我讲中国的诗，我真是把我的感情都投进去了，我可以把杜甫李白的感情，用我当时初级的英文传达出来。”

她深得哈佛大学James Robert Hightower的赏识，两年交换期满之后，回台签证出了问题，Hightower教授便又介绍她去了后来一生结缘的加拿大不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia），在那里讲授古典诗词。

她与Hightower合作的论著Studies in Chinese Poetry是一本关于中国古典诗词的最有全球影响力的代表性著作。

想要很好地阅读中国诗歌，通常需要一定的敏锐度，以及非常扎实的关于中国文化和文学传统的知识基础。现代西方文学理论中有很多种方法来品读诗词。但这本书里的两位教授示范了最有效的一种。

编者语

在南开为先生建迦陵学舍时，她的第一批加拿大学生也来了，送来了紫玉兰，让先生可以保持在花下吟诗的习惯。

现已年过七旬的Jerry Schmid是加拿大人，为不列颠哥伦比亚大学亚洲学系教授，叶嘉莹先生曾为他取中文名“施吉瑞”。

施吉瑞表示，叶嘉莹先生知识渊博，为向世界传播中华诗词文化作出了重要贡献。

为了表达加拿大学生们的感恩与思念之情，他希望这株紫玉兰可以陪伴叶先生继续教书育人，为迦陵学舍增添诗情雅意。

▲迦陵学舍的客厅

后来UBC的官网上还有一段采访，叶先生在英文里也表现了十足的个性，甚至一点点幽默：

您对亚洲研究系最初的印象是什么？

我刚来的时候我们还在Buchanan，我很喜欢那里，因为能看到山川海洋。我们后来搬办公室了，我们就“沉沦”了。但这里的周边环境也很美，我真的很喜欢。

用英语讲述中国传统文化很不易。诗词评论中提到的“风骨”“境界”在外国很难说清楚，叶先生于是在UBC一边教一边学。

“我在UBC也旁听很多课，有些西方的文学理论，可以解释中国诗中很多微妙、境界的东西。”

1974年中加建交，抑制不住思乡的她踏上了返乡的路。

离乡多年，在飞机上看到西长安街的灯火，她就泪流不止，还说有同学是坐火车回乡的，更是哭了一路。

她写下1878字长诗，被称为最长的歌行：

卅年离家几万里，

思乡情在无时已，

一朝天外赋归来，

眼流涕泪心狂喜。

《祖国行》

然而不幸再次发生，1976年，她的大女儿女婿在车祸中离世。后来二女儿身患癌症。

▲1974年摄于UBC校园，长女婚礼，右二为叶嘉莹

“我只是默默地承受，但是我不跌倒，我还在承受之中，走我自己要走的路，”她说。

恢复高考后，她收到召唤，开始自费回国教书，足迹遍布很多所高校。一教就是好几十年。

《金山》和《余震》（《唐山大地震》原著）的作者张翎回忆说：

1981年在复旦听她的讲座，第一次知道何为“吟诗”，感觉惊若天人——不是容颜，而是韵味。死在讲台上当是世上最美的死法，希望老天成全叶先生的心愿。

有人问起她高龄90的感受，她说“孔子没说过80、90岁会怎样，我不知道”。

“我已经90多岁了，在我离开世界以前，要把吟诵诗词这个中国传统上最宝贵的一部分留下来，因为声音不像在纸上那样能保存那么久。”

有她的诗为证：

一世飘零感不禁，

重来花底自沉吟。

纵教精力逐年减，

未减归来老骥心。

这里还有叶先生对几乎要失传的吟诵的小tips：

这位愿意跟辛弃疾做朋友（因为他“会自娱自乐，生活上很会安排”），而觉得陶渊明太苦、李商隐又太悲观太忧虑的老人，愿意选择跟孔子对话，因为“他的语言虽然短但充满智慧”。

叶先生引用陶渊明的“应尽便须尽，无复独多虑”，表明自己“早已看破死生”。

关于这几位诗人，这里有几段从专著上的摘要，我们来看看先生的规范优美的英文学术写作（摘自Studies in Chinese Poetry）：

关于李商隐的诗论，从庄子和陶渊明说起：

《庄子·外物》有云：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言”。陶渊明也说，“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。

这些关于诗歌的态度，天性散漫如我，都非常有共鸣。但是，若真想捕鱼，筌仍然十分必要，只是筌也仅限为一工具罢了。

THREE: Li Shang-yin’s “Four Yen-t’ai Poems” (Yeh) (pp. 56-112)

关于晏殊，她善用比喻来讲品评诗词：

文学作品的评品是非常主观的，就像美食之于个人，全靠自身的味蕾和经历。差异之大，无需硬要做到协调一致。

可是，就像那位向国王推荐新鲜芹菜的香气，还有春日暖阳的温度的老农一样，我会诚挚地向大家介绍晏殊词的价值所在。

FIVE: An Appreciation of the Tz’u of Yen Shu (Yeh) (pp. 150-167)

关于苏轼，从讲故事开始：

在《宋史》中，苏轼的传记是由他少年时的两则轶闻开始的。其一是九岁时，苏父在外游学，苏轼由母亲教导。在读到东汉清流范滂为坚守原则自我牺牲的故事时，小苏轼赞叹不已，问母亲：你会像范的母亲那样支持我那么做么？母亲答：如果你能做到，我怎能不效仿范母？

以下是《宋史·苏轼列传》原文：

苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息，轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”

SEVEN: On the Song Lyrics of Su Shih (Yeh) (pp. 269-291)

说辛弃疾，讲到了他著作的多元和深广：

辛弃疾留下来庞大的作品体系，大约有600多首词，比大多数同时代词人多。它们内容和形式各异，也得到了同时代人的盛赞，之后时代人们，对他的作品都青睐有加。

对如此充满多样性的词人做综述是很难的，因此，我会更关注这些多样表述之下的统一性，以便在作具体的文本分析之前，对辛弃疾的灵感寻踪溯源。

NINE: On Hsin Ch’i-chi’s Song Lyrics (Yeh) (pp. 323-354)

叶先生说：

“我这个莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”

她对年轻人的建议是，进德、修业，要努力学习，还要努力持守住自己。

这两件事，她自己也作了一辈子。

“人随着年龄增长，不能一直总停留在年轻的、狭窄的、自私的、享乐的阶段，那就是身体长大了，心灵没长大。人应该有更高远的追求，不但是看破得失利害，还应看破死生，这才是人生境界。”

希望年轻人能领悟叶先生的教诲，让她感到：

柔茧老去应无憾，

要见天孙织锦成。