1937年7月7日，一名33岁的青年捂着腮帮子双眼怒视着桥对面的树丛，一枚子弹从他左耳下方射入右耳下方穿出，头颅中的杂音纷扰不断，倒是让周遭的炮火声和呼嚎声沉闷了不少。

身上血洞中流出的液体把青年的胸章染了色，上面「金振中」三个字依稀可辨，远处大桥上三个乾隆题的字此刻也有着依稀可辨的暗红色，字体大开大阖的诉说着一个名字——「卢沟桥」。

1894年9月17日，一艘打光了所有炮弹的巡洋舰冒着火光飘荡在浑浊不清的黄海上，此时它的舰长正面临人生中最大的一次低谷，这次低谷影响的不是名或利，而是生命以及生存的意义。

他看向后方，两艘友舰正散发出逃跑的恶臭，身边的僚舰也被惨烈战况震慑呆滞地停在那。他再看向自己的舰首，象征海军尊严的桅杆和旗帜还在迎风摇摆，上绣二字——「致远」。

1546年5月的一天，湿哒哒的海风扑进一所简陋的草堂，堂中正在读兵书的19岁少年在风中嗅到了亲切的咸味，也嗅到了夹杂其中那一丝丝令人不快的腥味，他知道那是血的味道。

海岸边的争战已经持续了一段时间，少年心中充斥起责任的骚动感。他提起笔在兵书的空白处写下了一句诗：「封侯非我意，但愿海波平」。盯着这句诗发呆了半晌又署了名——「戚继光」。

金振中亲率大刀队夺阵，命令一下，年轻的士兵竟兴奋得号啕大哭，哭声中没有一丝恐惧不安。但激烈的抵抗没能阻止阴谋得逞，金振中也被一颗手榴弹炸断了腿。战败后，宛平城内的部队全线撤退，城中一片死寂，百姓惊慌地望着撤退的士兵，士兵们则一个个洒泪离城。金振中抹了抹眼睛，这是他从军生涯中最屈辱的时刻。

致远舰弹尽粮绝，身后两艘友舰早已奔逃到敌方射程之外，舰长邓世昌决定用这艘北洋水师中最快的船撞沉敌方旗舰以保我方旗舰万全。在岸上他被同僚排挤，在船上他也只能孤军奋战。但玉石俱焚的计划没有成功，一颗鱼雷终结了致远舰的生命，也粉碎了邓世昌活下去的信念，他跌入海中，混着煤烟和火药味的海水让他窒息。

戚继光在30岁这年第一次逼退了进犯的敌寇，那些扎着白色头巾的异国海盗听到他的名字就会吓得眼睛睁到铜铃那么大。远处是驾船奔逃的敌人，近处站着农忙穿着的战士，他们握着狼筅和倭刀，目光像戚继光本人一样坚定。但逃走的敌人又在另一地登陆作乱，戚继光也被弹劾通敌面临着常人无法承受的牢狱之灾。

抗争数十年，金振中等来了祖国的安定和民族的强盛。最后于1985年离世，后代按遗愿将骨灰安葬在卢沟桥边。毕竟在那个7月7日，这是他流着泪想要拯救却没能拯救的地方，也是他一生中唯一的遗憾。

致远舰沉没，船员聚拢身边搭救，但邓世昌一心赴死。命中敌舰百余发、使敌舰数次起火、进水、装备损毁，最后意图顶着两艘巡洋舰的压力撞沉一艘战列舰的舰长邓世昌，抱着爱犬默默沉入了海底。

在东南沿海抗击倭寇十余年，扫平了倭患；又在北方抗击蒙古十余年，保卫了北疆；写下三十二卷兵书，训练出了当时最强的地面军队。戚继光一生无憾，但命运画了一个圆，他仍是倒在奸臣弹劾之下，恰如当年。

又是一年到「七七」，在这个特殊日子里我们聊起一个个英雄，他们或团结或孤独地战斗着。生前他们不知自己会成为英雄，坚定只因忠于内心。

和平年代，我们再忆往事，不是为了矫情的一句「不忘却」，只是希望还有人记得他们留给我们的精神力量。

远方没有气焰嚣张、极尽挑衅的入侵者，脚下没有燃起命运火光即将与所有苦难艰险玉石俱焚的战舰，甚至心中也无需拥有抗争的气概。

但这并不能阻止人生的海洋上布满代号「生存」和「生活」的敌舰。

当你低落、消沉、委屈、怀疑时，英雄们的故事或许帮不了你，但属于英雄的BGM能让你找回勇气、坚定、自信和活力。

与其依赖咖啡因、尼古丁、安非他命，不如戴上耳机、直起身躯继续属于自己一个人的战斗，至少我们都应该成为拯救自己的英雄。