一九四四年，花溪无战事

————读部分巴金全集

记得早先年少时/大家勤勤恳恳/说一句，是一句

清早上，火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

——木心

一一个小女孩出现

“她是我的一个读者。”巴金后来回忆到。

1936年，当时在上海的巴金已经是一位声名鹊起，拥有许许多多读者的文坛名人。夏日的一天，巴金还像往常一样阅读读者的来信，他拆开其中一封信，“簇……”一声，一张小女孩的照片掉了下来，照片中的女孩正青春正茂，穿一袭白衣黑裙，带一顶园边框帽子，下面掩映着女孩天真烂漫的笑容和俏皮的短头发。

巴金愣了一下，下意识地翻到照片背面看了一下，留着两行稚嫩又颇带秀气的两行字，“给我敬爱的先生留个纪念。”后面署名写着“阿雯”。巴金对这个女孩印象深刻，觉得有趣，嘴角露出一点笑意，认真阅读她的来信。“敬爱的巴金先生，您的作品深深打动了我，我对于其中那些受苦受难的人物寄予无限同情。”巴金突然想起，这个女孩是一位自己的忠实读者，已经和自己书信来往了半年，但巴金没有主动联系过她，她的落款总是一句“一个十几岁的小女孩”。

“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生（巴金原名李尧棠）能答应我的请求……”不同往次，这次来信萧珊与巴金约定了会见的地方与时间。

在巴金回信后的一个周末，那一天，天气很好，萧珊输着整齐的短发，穿着学生。在新雅饭店里，十九岁的萧珊和三十二岁的巴金相对而坐，萧珊还微微含有一点羞涩，一边用手抚摸着巴金的《爱情三部曲》，一边说道：“先生，我很喜欢这部新出的著作，我很……崇拜您。”交谈的气氛很轻松，萧珊活泼而又不失文雅的性格在巴金心中留下了深刻的印象。

从那以后，萧珊开始成为了第一个闯入巴金爱情生活中女孩，也是唯一的一个。

二家书抵万金

从新雅饭店第一次见面后，巴金的生活从此变得不一样了，他们在频繁的接触和通信中，感情不断升温，开始了长达8年的马拉松式的长跑。

1935年，华北事变爆发，华北之大已安放不下一张平整的课桌。

1936年，淞沪会战爆发，上海市长俞鸿钧发表告市民书，沉痛宣告远东第一大都市——上海沦陷。

上海陷落后，萧山陪着巴金一起逃亡，彼时的萧珊心中只有一个信念，那就是生死都要和巴金在一起。巴金在他的散文谈到“飞机在头上盘旋，下降，投弹，上升，或者用机枪扫射。房屋震动了，土地震动了。有人在门口叫。有人蹲在地上。”在抗日战争紧张的时候，她们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，，从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，分散了又重见，重见又分离……

在那些巴金在困苦的境地里，巴金的朋友们各奔前程的时候，萧珊总是在他耳边亲切地说：“不要难过，我不会离开你，我在你身边。”萧珊的挚爱给了巴金无穷的动力去面对现实与自己，他在困顿中写出了《春》、《秋》、《火》……翻译了屠格涅夫的《父与子》和《处女地》。

三在花溪

“他同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席，从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼下七八个平方米的小屋里，她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭，他陪着我经历各种艰苦生活。”

1944年，花溪无战事。

五月的花溪，鸟恰花间，歌荡锦谷。经过八年的马拉松式的艰难岁月，巴金与萧珊最终走在了一起。此时，已经不是初识的上海，也不是炮火连天的广州，是秀美黔中。

在那个战火伤痕的年代，贵州因为其特殊的地理环境，是祖国的大后方，又是去香港的中转站，本来沉默的西南大山在国难当头的危机年代撑起了民族文化的大厦，各路精英都荟萃于此，碰撞出耀眼的文化火花。巴金和萧珊也来到此处，住在花溪公园内。

巴金听说那里有一座本地人成为“招待所”的“宾馆”，便随着花溪河南岸向西寻找，走了一里路，看到一处用柏树围成的园子，周围的柏树高数丈，树顶剪成圆形，围着那被称为“花溪小憩”的宾馆，放佛是一座墨绿色的小城。

5月8日，祖国东部的战火还在纷飞，花溪小憩的春色一如往初，阳光灿烂，郁郁葱葱。巴金与萧姗于旅社结婚。他们的“洞房花烛夜”十分简谱，没有什么隆重的仪式，没有阔气的场面，巴金在《创作回忆录》中这样写到:

“我们结婚的那天晚上，在镇上小饭馆要了一份请炖鸡和两样小菜，我们在暗淡的灯光下从容地夹菜，碰杯，吃完晚饭，散着步回到宾馆。宾馆里，我们在一盏灯的微光下谈着过去的事情和未来的日子。”

两颗纯净无暇的心灵，两位爱过的志士，两个相爱的赤子，两个休戚与共的灵魂，在花溪绽放他们的美丽，美得惊叹，美若花溪景，天作之合，显得崇高于珍贵。

婚后几天，萧姗去重庆和成都探亲，巴金到贵阳中央医院看病，校正“鼻中隔”，于后又以中央医院为背景，创作《第四病室》。出院时，收到了萧姗的信。

看了萧姗的信，巴金又想起美丽的花溪时光，想起幽静雅致，如梦如幻的公园，想起粉红、鹅黄色的“花溪小憩”，离开贵阳前，又特意去花溪住了几日。

不久前的此时此景，今日再次回味，一如初见，一如在新雅饭店金风玉露的相逢。这种感觉实在是好，好在莫可名状的美，好在莫可名状的宛转悠扬，就像一次不期而遇的梦，一首穿山渡水的山歌，一个世外桃源般的存在。

寻觅着和萧姗留下的记忆，巴金又构思了《憩园》小说的大部分，三日后，才恋恋不舍地离开贵阳，渐渐走远，踏上驶向桂林的邮车.。

四分别

抗战胜利后，巴金回到了上海的家，巴金和萧珊过着幸福安宁的生活，巴金继续着他的文学创作。

文革期间，巴金被冠以“反革命真面目”的名头，遭受到了须知多少非人的待遇，在那个“四害”横行的时候，巴金被当作“罪人”、“贱民”看待，作为妻子的萧珊为了保护巴金遭受到红卫兵的铜头皮带，留在萧珊左眼上的黑圈好几天以后才能褪尽。在那个黑暗的岁月里巴金有什么委屈与牢骚都可以向萧珊倾诉，成为巴金生活下去的无穷动力。

每晚两人都要服两粒珉儿通才能闭眼，巴金每每诉苦般说到：“日子好难啊!”萧珊也会回答：”日子难过啊！“，但是马上就会加一句，“要坚持下去”，“坚持下去就是胜利。”

萧珊总是在巴金面前一副平静的样子，想让巴金减轻一点负担，隐瞒了人民对她的冷嘲热讽，隐瞒了她身体上收到的损害。萧珊病重时只说了一句：“看来，我们要分离了。”望着巴金，眼里全是泪水。巴金说：“不会的……”，声音一片沙哑。

1972年，8月13日，萧珊身患癌症，手术后不久离世。

龙华火葬场，没有悼词，没有吊客，只有一片伤心的哭声。巴金没有流泪，他感觉有无数个锋利的爪子在挠他的心，咬紧牙齿，巴金心里无数遍地呼唤着她的名字。

萧珊的骨灰在存放室放了三年后，巴金将骨灰接回家，放在自己的寝室里，他感觉，他仍然和萧珊在一起。

五花溪惊梦

1978年8月13日，萧珊去世的六周年纪念日，巴金含着无限地深情写下名篇《怀念萧珊》。

梦魇一般的日子已经过去，六年前的林林种种，六年前的点点滴滴，依旧历历在目，一幕一幕地在巴金眼前放过。

不思量，自难相忘。

六年后，巴金又梦见了萧珊。梦中萧珊拉住巴金的手，“你怎么成了这个样子？”巴金回答：“我不要紧。萧珊随之哭了起来，巴金心里一阵难受，难过地醒了。梦醒了，什么也没有，依旧是一颗空虚的心。

最后的深情，是守着你的骨灰度过余生。

“人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不远了。”

2005年10月17日，巴金逝世。根据巴金的遗嘱，家人将巴金和萧珊的骨灰掺和在一起洒向大海。从此，他们再也无法分开。