两千年前东汉军队在西域的生死救援。一千多年以后的岳飞《满江红》中‘壮志饥餐胡虏肉’便典出于此。

吏士素饥困，发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。

公元七十六年三月，曾经东汉留在疏勒的镇守者们只剩下了衣屦穿决，形容枯槁的十三人到达玉门关，知道经过的东汉玉门关守将亲自为他们沐浴更衣。这便是历史上有名的‘十三将士归玉门’。

公元七十四年，东汉朝廷重新设立西域都护府，以陈睦为都护、耿恭和关宠为戊己校尉（都护属下的高级将领）。西域局势稳定后，东汉大军撤走，耿恭带领三百人守卫金蒲城与驻扎在柳中城的关宠互为犄角。随着汉朝大军的撤走，匈奴又重新开始了在西域的活动。汉西域都护陈睦被匈奴击败全军覆没，随后关宠也被击败，紧接着匈奴两万大军就包围了耿恭驻守的金蒲城。

一开始耿恭就命人将箭头上涂抹毒药然后向匈奴传话‘汉军有神箭，中者必定发生怪事’。果然，匈奴中箭者皮肤溃烂、哀嚎不止。并且趁着暴风雨耿恭率领敢死队出城劫营，杀伤甚众。周围的匈奴士兵就纷传‘汉军有神助，真可怕’，遂解围而去。

虽然此役获胜，但耿恭清楚匈奴有两万之众，必定咽不下这口气，肯定还会回来。于是就领兵退守当年汉军修筑的一个要塞——疏勒城，此地依山傍水、易守难攻，便于久守。果然匈奴人又回来了，两万人打不过几百人，你让游牧民族的强悍往哪搁？卷土重来的匈奴人誓要踏平疏勒城。

一鼓作气，再而衰，三而竭。誓言报复的匈奴人就是攻不下耿恭据守的疏勒城。没办法，匈奴人只好改攻城为围城，并且把河流上游给截断。如此以来就苦守城的汉军将士，一度被逼的只能榨马粪汁来饮用。汉军士兵在城中挖井没有一口出水，此时耿恭对着一口井拜了两拜，奇迹发生了，‘飞泉奔出，众皆称万岁’。（之前姜文主演的天地英雄中就引用了这一幕）耿恭命人取水从城墙上泼了下去，匈奴人见到后认为有神明在保护汉军于是就撤退了。

公元七十五年，汉明帝驾崩。趁汉朝国丧之际，不能派出援军赴西域。车师国叛乱并联合匈奴又将耿恭给围了起来，此时的匈奴再也没有了往日的耐心，发动大军猛攻疏勒城。耿恭与士兵同甘共苦，同生共死，他们一道坚定的守卫着这座大汉在西域的领地。激烈的攻防战一天天进行，城中的守卫者也在一天天减少，但他们却不放弃，因为他们坚信大汉一定会派出援军拯救他们；因为他们坚信，大汉不会放弃为她而奋战的将士们。

眼看城池将要守不住，匈奴却派出使者希望劝降耿恭并向他承诺只要投降便封他为王。此时为表达抵抗到底的决心，耿恭亲手杀死匈奴使者，然后在城墙上将尸体烤熟。一千多年后，岳飞挥笔写就‘壮志饥餐胡虏肉’。

耿恭此举深深的刺激了城外的匈奴人，他们疯一样的攻城，想要杀光城中的每一个人。可此时的东汉朝廷却对是否要救援耿恭他们发生了争执。

接到关宠的求援信后，东汉朝廷中对于是否要派兵救援产生了争执。一派认为距西域路途遥远，等到援兵赶到恐怕他们早已化作一堆白骨；此时幸得另一高官鲍昱站出来，说出了在历史上相当有名的一段话，至今读起来，仍感荡气回肠：

“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”

将士远征，危难之际，我们却放任不管，这算什么？对外是纵容了残暴的蛮夷，对内是伤了那些忠臣良将的心。现在要是不救他们，以后匈奴再卷土重来，谁还为大汉效命？

刚登基的汉章帝于是下令：发兵！公元75年冬，张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计七千人，出发了。援军中，就有耿恭部将范羌。由于要翻越雪山到四处都是险地的西域，领军的将领害怕了，没有办法范羌只得请求帅两千人去救援耿恭。

夜晚，听到城外的兵马声，众人以为是匈奴的援军到了，皆起身互相激励最后的时刻到了！可不知是谁最先发现那是汉军的旗帜，借着越来越多的人确定那就是汉军的旗帜。于是众人相拥大哭，山呼万岁。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。两百多个日日夜夜的坚守，同袍兄弟一个个倒下。或死于疾病；或死于匈奴人的箭矢；或死于同匈奴人的搏杀。今天的我们无法想象他们到底是怎么坚持下来的。是否许下了生者替死者看望父母亲人的誓言；是否在牵挂家里的父母妻子；是否彼此鼓励大汉一定不会忘记我们；是否有人在生命的最后一刻挡住危及同袍的刀箭，然后告诉他‘活下去’；是否有伤员为了不拖累同袍而抱着敌人一起摔下去……

范羌率领的两千援军，向着这些同袍致以最崇高的军礼，之后他们一起返回父母之地。最初的数百守卫者，此时能踏上回家之路的只剩下二十六个人。匈奴也并没有忘记这批汉军，在他们回家的路上到处围追堵截，但‘天道神明，无枉忠良’，最后包括耿恭在内的十三人回到玉门关。没有动员，玉门关的全部守军自发列队迎接这批大汉的英雄们。这便是‘十三将士归玉门’的历史典故。

任何强盛的民族都会敬重英雄，都不会放弃每一个为她而战的将士。之所以我们能历经上下五千年还能生生不息，正是有那么一批人不管时局再艰难；不管敌人再强大；不管自己的力量多么弱小都能挺身而出。如祖狄；如冉闵；如李纲；如岳飞；如文天祥；如虞允文；如陆秀夫；如史可法；如阎应元；如千千万万为守卫民族不遭欺凌；如千千万万遭逢民族危难挺身而出的仁人志士……

他们不曾放弃，作为后人的我们永远也不会、也不能忘记他们。在这里借此向所有的先烈们致敬！